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《当绘画遭遇诗歌》 

 

汤沐黎 

 

          1981年，作为改革开放后中国首位公费出国留学的油画研究

生，我赴英国皇家美术学院深造。导师是绘画系主任彼得 德弗朗西

亚教授 （Prof. Peter deFrancia）。初次晤面，他称赞了我的写实功

底，然后说：“换个方向吧，直接向西方大师的真迹学习。中国没有

这类藏品，拨给你旅费去访问各国美术馆。回院后搞创作，但不借

助模特儿或照片，完全凭想象画。”在此教学方案的指引下，三年中

我遍访了三十个国家的美术館，并决定了自己的创作课题：用绘画

来表现英国诗歌。我从小爱好中国古典诗词，自然对英语诗亦有兴

趣，但是泛读了一些经典名著后，感觉深奥，难以落笔。我的房东

是位剑桥毕业的神父，学养甚高，他推荐了 18世纪末的诗人兼画家

威廉 布莱克的诗集《天真的歌》（William Blake 1757-1827 Songs of 

Innocence）。我到旧书店淘来了这本小册子，翻开便不能释卷。书中

诗句简明生动，仿佛透过儿童的眼睛看世界，各类角色呼之欲出。

集内共有 23首诗，我初稿用黑白线描，二稿完成了 8幅水彩，还来

不及上油画布就硕士毕业了。原计划回国后继续，不料骤赴北美，

就此搁下。三十多年飞逝，我不愿半途而废，于是匀出两年时间把

23幅草稿全部画成了油画。 

       在绵延的作画过程中，我跨越时代，逐渐加深了对布莱克其人

的理解。他算哪类艺术家呢？他应该算是一位西方的中式文人艺术

家。在中国历史上，不乏唐伯虎、郑板桥，柳永等才子，怀揣诗书

画三绝却仕途不畅，于是清高不羁，以酒会友，轶事流坊，这就是

所谓的文人艺术家。布莱克多才多艺，孤芳自赏不附权贵，符合条

件。除了诗画篆刻，他还作曲以唱自己的诗。历史上，诗和歌曾为

一体。歌的特点是有音乐，音乐得有旋律和节拍。而诗，就是歌脱

离旋律而保留节拍，节拍也放弃就等同白话散文了。唱诗名家如中
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国南宋的辛弃疾，每填新词便设府宴，由家养歌姬弹唱，任众宾客

雅评和之。所以，中国古代的诗词都是唱的。后来，元朝推行北方

草原文化两百年，属南方农耕文化的词牌曲调就失传了。对比英

国，在布莱克生活的乔治王时期，主流诗体叫商籁（sonnet），亦称

十四行诗，同样是用音乐旋律来唱的。它二拍子每行十小节五轻五

重相间，严格押韵，亦有起承转合的结构。Sonnet是意大利语，英

文直译叫 little song，即小歌。中国古诗分长歌行和短歌行，短歌就

是小歌。布莱克自编自唱，必然具有相当的音乐修养。他比沙士比

亚晚二百年，此时古典主义开始更迭为浪漫主义，诗也由弹唱过渡

到朗诵。布莱克在基本遵守古律精华的同时，率先突破商籁体的格

式，文言夹白话，开创出更自由通俗的体裁。对照中国诗史，从魏

晋四言，隋唐五、七言，到宋词长短句，英诗的发展大致相似。如

果说沙翁诗体堪比杜甫，那布莱克诗体更近苏轼。 

        写童诗，一般作者都会选无忧无虑，阳光趣味的题材。《天真的

歌》则大幅度描写穷孩子的舛命和广大儿童的心灵创伤，立场鲜明

地为弱者发声，这是此诗集看似简单却绝不肤浅的原因。譬如《他

人哀》对小动物的不幸，《黑男童》对黑妈妈育儿之苦心，《扫烟囱

儿》对穷孩子的卖身早夭，均表达了深切的同情。《圣体》向往大

同，使我忆及希腊的伊瑞克提翁神庙（Erechtheion），其外廊立柱雕

作四个女神全身立像，巧合了诗句描写的四种神貌。我把她们搬上

了画面。对这类与中华文明迥异又有社会意义的诗，我做了比布莱

克插图详细得多的诠释描绘。诗集里最频繁出现的情节，当属儿童

走失，父母在神灵的帮助下找回了他们。这反应了布莱克以亲情，

人情和宗教热情为永恒主题的倾向。莎翁诗九成以上是关于男女私

情，而布莱克的情则皆为大慈大悲型，很难否认布莱克的心胸更广

博，眼界更开阔。 

        多才多艺的布莱克自己为《天真的歌》作了插图。作为中国

人，我有一双东方眼和东方文化底蕴，在读同样的诗句时，我脑海
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里浮现的画面就跟他的插图不同。譬如说他的“引诗”页，中心排布

诗句，周边装饰花草呈田园牧歌状。我却开篇就想看到诗人相貌，

故将他的油画像置中，其握笔之手正写《天真的歌》，象徵性的中式

长卷轴徐徐展开。他一辈子住在伦敦市，我在背景中纳入其地标大

本钟楼。他死后有模子拓容，我便把他遗容画进末图“夜”，让其高

踞于埃及人面狮身像之首。这些都是他生前自画时无法做到的。在

西方，要想成为主流名家，非操油画不可。布莱克是例外，他一辈

子用水彩和蛋清在纸上作图。这是他近似中国国画家的第一点：以

纸为本。西方油画之精髓，在于研究光线照在物体上的明暗分布规

律，加以透视法则和丰富的色彩以取得立体真实的效果。而中国传

统国画则着意平面墨线笔趣，不求逼真。布莱克的主要表现手段正

是线条而非光影，这是他近似国画家的第二点。第三点：诗画同

幅。作画题诗，画主字辅是中国画的特征。布莱克的处理是字主画

辅，其布局，趣味，技巧都散发着浓郁的西洋风味。中国画上的题

字皆手写，布莱克的书法靠镌刻。他涂蜡于铜板，用钢针刻字后浸

入硫酸，使失蜡部腐蚀凹陷。板上刷油墨，覆白纸揭下，晾干后手

工水彩染色，即得诗画一幅。此技又脏又累，当时算新发明。在五

个兄弟姐妹中，布莱克唯与亡弟罗伯特共享艺术爱好。在犹豫采用

何法出版诗画集时，布莱克说亡弟托梦称铜版最适合。他醒后立马

动工，并一辈子延用此法。实际上，他的凹凸铜版页面才 8到 10公

分，尚不及中国古代皇帝的玉玺大，不妨被看作一方图章。 

        最近几十年，西方学术界对布莱克推崇备至，称他为 18世纪英

国浪漫主义运动的先驱，把他与乔叟、莎士比亚、弥尔顿、沃兹沃

斯和斯宾塞并列为英国六大诗人。在绘画方面，他被赞为英国历史

上最具想象力的大师，几至前无古人后无来者。这些褒言都出现在

布莱克逝世百年后，而他生前却默默无闻，为何？因为他离经叛

道，不合时宜。他拒上小学，由母亲教读写。他到私人画室学了几

年，就进印刷厂为徒，主操铜版，时属工匠行业。他磨砺了七年后
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才考入英国皇家美术学院，却格格不入，没毕业就离开了。时任校

长的雷诺兹以传统写实肖像画闻名，布莱克恰恰否认这一套。他主

张艺术家应该表达其心中所想，而不是复制其周围所见。这种观点

和雷诺兹的教学是全盘对立的。另一方面，连小学都没上过的他 12

岁就开始写诗，20岁自印了第一本诗画集，并连出续集传世。同代

人低估了他的想象力，有的甚至认为他是疯子，理由是他常坠入幻

境。从 6 岁起，他就说有天使在树上飞，就说读书作画时瞥见窗外

白须老叟朝里张望。幻想使他感到视觉所触太平凡，人的精神世界

才绚丽多彩，由此形成其独家艺术风格。在政治上，他相当左倾，

恪守平民本色，厌恶王公贵族，还有卷入街头暴乱的记录。这恐怕

也是他长期受冷落的原因之一吧。布莱克临终前正在创作但丁的

《神曲》组画，工程浩大，币尽囊空，最后一个先令用来买了支铅

笔供他继续工作。画了一整天，他躺下休息，夫人在床边照料，他

突然说：“别动，就那样子，我要画你。”他取张纸画完她，把铅笔

一撂，仰瘫床上轻哼平时上教堂所唱的《赞美诗》，就此仙逝。安葬

他后，夫人很快陷入贫困，外出做佣人，靠卖他的画和遗物来贴补

生活。她也很特殊，人家来买画，她坚持要先征求亡夫的意见，翌

日才宣布卖否。据她说亡夫每夜在梦里相见，商量家事。看来这对

夫妻不但恩爱，且分享幻想。遗憾的是他们没孩子，没有的东西自

然想往，这可能是布莱克选择以《天真的歌》为题写诗集的原因。     

 我画布莱克的诗，起因于学业的需要，然深入下去，便感到有

种缘分：他作画我也作画，他写诗我也写诗，他作曲我也摆弄乐

器。在东西文明的交相辉映下，他的论点於我分外清楚：艺术最精

华的成分是想象。也许，他的立场有偏激之嫌，比如全盘否定写生

等。然而，真正伟大的艺术是否需要强化想象力的运用才利於产生

呢？这问题确实值得人类继续实践。同时，这次创作使我不仅重温

了布莱克的诗，还把那个时代的其余经典作品浏览了一番。在雪梨

的诗中，我发现了这样的句子：“诗人是干什么的？诗人就是语言的
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创造者，诗人的任务就是刷新他那个社会的语言。”这话使我茅塞顿

开。早先学做中国格律诗词时，可以沿袭古代平水韵，也可选用普

通话倚今声，时常犹豫。而今我明确了，不重复前朝语言，而是发

挥想象力去推动当代语言的发展，这才是诗人的职责，这才能导至

真正的文艺复兴。凡谈诗论画之辈，自身诗兴难遣，就此口占七律

一首，聊表对威廉 布莱克的敬仰之情： 

 

拒随时尚拒尊王，蜗踞伦敦铜版坊。 

奉主虔诚天梦指，施才幸运髪妻帮。 

诗循格律心通曲，图配楷书力透章。 

坚忍百年何寂莫，一朝亮剑射辉煌。 
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