**电影教父研究笔记**

**汤沐黎 66届**

年轻时我旅欧求学游访了艺术名城佛罗伦萨，填写下一首眼儿媚词留念。40年后老同学余希将它录制成一帖可爱的小视频，配之电影《教父》的主题旋律。为参加《教父》上映50周年纪念活动，他建议我給这首曲子作点注解和介绍，于是就产生了下面这六篇研究笔记。

**电影教父研究笔记一**

电影《教父》夺冠奥斯卡，其广受喜爱的音乐插曲功不可没。意大利作曲家罗塔Rota 是辛亥革命年生人，号称音乐神童，少时被斯特拉文斯基视为忘年交。他一生写了10部歌剧、5部芭蕾、大量交响乐，还为150部电影作了曲。这首《教父》主题曲之所以地位特殊，是因为它既于他成功的荣耀，也给他失败的耻辱。赢了1972年奥斯卡音乐奖之后，此曲被人扒出是罗塔20年前之旧作品，早先在一部无名的意大利小片中用过一回。奥斯卡规定只能奖给从未在电影里用过之新曲，結果大奖收回。更怪的事还在后面：电影老前辈卓别林曾拍了部片子并亲自作了插曲。它因故被扣押20载直到当年才得释首映，竟算合格。于是收回的奖杯转呈给了老掉牙的卓别林。像不像一笔欠了20年的旧账，到时候了，天公下令货款两讫？颜面扫地的罗塔不得不卧薪尝胆为《教父》续集作曲，两年后把失去的奥斯卡杯又捧了回来。查好莱坞历史，还从来没有一部电影的续集得到过奥斯卡音乐奖。罗塔终于证明自已神童称号不虚。雪耻5年后，他安心去世了。50年后，《教父》主题曲久传不衰，又有谁还记得卓别林的小调呢？

**电影教父研究笔记二**

《教父》拍过三集，作曲不止罗塔一人。导演科普拉的父亲参与了第一集的某些部分。譬如开场婚礼大场面的配乐，就是他老人家手笔。好莱坞当局从根本上做对了一件事，就是选了个意大利裔的导演科普拉来拍意大利片。他坚持任用意大利裔演员，还把自已父母弟妹子女几乎整个家族都安插到戏中演小角色。这做法不正统但很成功。良性副产品是他女儿后来也成为著名大导演。罗塔写的主题曲，被人说成是“最兇残的电影中最温柔的曲子”，点评到位。片中人物从繁华的纽约突然跳到黑帮老家西西里岛美丽乡间，衬托着帕西诺Al Pacino动人的初恋，配这首曲子是再合适没有了。然而，当年好莱坞当局是强烈反对此曲的，其理由恰恰是“这么柔美的曲子怎能配这么兇残的内容？”完全是在导演科普拉的硬抗软磨下，这曲子才存活下来。《教父3》拍于16年之后，罗塔久已入土，没赶上为其效劳。不过他在《教父1》里创作的主题曲届时早已家喻户晓，并随着虚构的科里昂家族历史的延续而走向永恒。

**电影教父研究笔记三**

《教父》在艺术和商业上的巨大成功已是历史。事在人为，那么是什么样的人物创造了这一历史呢？首先需要研究的当属小说的作者普佐Puso：普佐来自于纽约一个穷困的意裔家庭，还是名戒不掉的赌徒。他人到中年没捞到过像样的工作，仅出版过两本二流小说，经济负担沉重。他急于写本小说换钱还赌债，挣脱失败的人生。既没有参加过帮会，也不认识其成员，他的创作过程就凭在社会上道听途说，收集材料加以汇总编造。这使我想起金庸，他不是也靠想象漫天编织精彩绝伦的章回故事吗？然而世上穷光蛋多而金侠普客少，原因必在他们与众不同之处。就普佐而言，实际上他当时已身怀两大法宝。第一宝是明确的创作方向，即将巴尔扎克和妥思妥也夫斯基树作榜样，顺其势而行。翻开小说《教父》首页，第一句话就是：“在每一堆巨大的财富后面都隐藏着一宗罪恶。”巴氏名言赫然在目。而对普佐影响深刻的妥氏代表作《卡拉马佐夫兄弟》，讲的就是强势父亲和三个儿子的血拼轶事。普佐的第二件法宝更绝，那就是他自已的母亲。他笔下教父口中充满人生哲理的“金玉良言”，居然都来自他成长过程中听母亲说过的原话。他母亲一个人带大七个孩子，摸爬滚打风骨铮铮，是生活底层之强者。而普佐从小挤在超大家庭里的处世经验，给予他把握小说中人与人关系的超强能力。結果故事虽虚构，故事里人物间的关系和感情却是真实的。真实到小说出名后，普佐受到社会上多位黑帮大佬的邀请。他们深信他是实力雄厚路路通的黑帮老将，不然不会如此知根知底。他们以与他为伍为荣。《教父》全书佳句颇多，如果让普佐自已挑，那么他最喜欢的一句是；“开餐馆想成功，就得让黑帮在餐馆里火拼，因为意大利人都知道，黑帮只吃最好吃的东西。”这应该是从哈佛MBA课本里也找不到的经营模式吧。

**电影教父研究笔记四**

进一步考查下去，我们可以看到使原作者普佐前半身失败的缺点，竟变成使他后半生翻盘的优点。普佐的赌博恶癖小时染成，终生莫戒。然而此恶癖使他长时间混迹江湖，从街头巷尾的赌博群体里绵绵不绝地聆听纽约黑帮大族的传闻轶事，使他熟悉了黑社会的切口和惯用语言。人们评论说读《教父》的文字，就像闻到了意大利通心面spaghetti 的味道。有些用语如Earn respect，An offer he couldn’t refuse等脍炙人口，后来都成了英语成语。经验告诉我们，一传十，十传百的故事，经常融入了中介传播的加油添醋。而当故事传进像普佐这种急着卖钱还债的作家耳中后，再传出时笔下生花，定然远比目击亲历精彩轰动。普佐缺钱开写《教父》时，到处寻求预支款，频遭出版商拒绝。最后找到一个小代理人肯出$5000。他写了60页，代理人看看有点苗头，就拿到好来坞兜售电影版权。派拉蒙公司把它当作警匪小片只愿出$12000买断。代理人认为太便宜应再等等，普佐却立即亲赴派拉蒙签合同，条件是当场付现。他有一笔$10000赌债必须立刻还清，否则……无人料到小说会迅速成功，让普佐把国际版权卖了40万美金。当他打电话向母亲报喜时，母亲回说知道了4万。他再说40万她仍答4万，如此反复三次。他以为母亲耳背，毌亲认定他口误，所以母子互相纠正不已。等到普佐下一部书降生，它的版权身价已达2百50万美金了。普佐在长岛买了幢大房子住到死，他的5个孩子中4个散居附近。他永远生活在热闹的大家庭之中，他需要这样的环境来观察捕捉人生百态。要知道，《教父1-2-3》只不过是他宏大计划中号称黑帮三部曲的第一部而已。他后面还写了两部书，似乎无人提及。二战中他大龄当兵赴欧参战，娶了个德国妻子回家。她不幸病故，他便和照顾妻子的护士同居了20年。黑帮三部曲的最后一部要到普佐本人死后很久才得以出版，有专家怀疑此书是这位护士情人冒名蜗居续写的。不管是谁写的，有后总比无后好，版权费归她养老也不能算冤枉，我以为。

**电影教父研究笔记五**

电影《教父》的导演法朗西斯 科普拉Francis Coppola出生于底特律的意裔家庭，其父是福特汽车公司乐队的一名长笛手。小儿麻痹症使他从小瘸了一足，动荡的生活使他在高中毕业前就上过23所学校，不包括后来的戏剧学院和电影学院。虽然科普拉是我所听说过的进校门数量最多的人，毕业时他似乎没得到任何青睐。闯入好来坞后，他照样毫无经济保障，常常一天只能匀出$10来养活老婆和三个孩子。他被迫降低身价去拍一种叫“裸妞”Nudie-Cutie”的软色情片来卖钱。过程是瞎编一个剧本，雇个女孩脱光了拍，只要无作爱镜头就行。“裸妞”算比春宫硬片高一档，再降级就难以翻身了。然而，快速大量编写剧本的实践把科普拉锻炼成一个优秀的编剧。他没有放弃正路，坚持尝试，终于与人合作写出了剧本《巴顿将军》，并向奥斯卡编剧金奖冲刺成功。但编剧毕竟不是导演，外行都能判断科普拉没有导演一流大片的资历，那派拉蒙公司怎么会挑中他呢？首先，公司压根就没打算在黑帮片上花大钱，所以导演的标准定得低。其次，轮到科普拉接手《教父》时，之前已有12位导演拒聘，他乃第13人，试问好莱坞里还有几伕可拉？就连他开始也是拒聘的，感到好不容易才从色情片绝地逆袭成功，刚进入《巴顿》英雄片主流，马上去沾黑帮片是自損形象。可是他負债$40000，喘不过气来，考虑再三才受聘，工资$120000外加6%票房。开工后，独立不羁惯了的科普拉很快在三处和雇主公司发生抗争。第一处是故事的时代地点。科普拉要小说原著的1940-1950纽约和西西里等地（高预算），公司要换成当年（1970年）的堪萨斯（低预算）。第二处是演员阵容。主角教父，公司看中乔治 司各特George Scott或劳伦斯 奥利维埃Laurence Olivier，科普拉认为非马龙 白兰度Marlon Brando莫属。小儿子迈克的角色，公司着意雷德福特Redford或比迪Beaty, 科普拉死拽着帕西诺Pacino不放。白和帕都是意大利裔，特别帕西诺，是货真价实的意大利西西里岛科里昻村人，也就是小说中教父的老家和宗族。第三处在于影片主题，科要表现意大利文化、家庭关系和人物性格，公司却要突出暴力和打斗。争斗下来，前二处随了导演的愿。然而在拍攝的一年时间里，双方关系极度紧张，科普拉说他一边全心全意拍好片，一边随时准备遭到“火线解雇”。

**电影教父研究笔记六**

科普拉作为第13人被邀执导《教父》，说明当时他的资历刚够及格。使他及格的是1970年奥斯卡最佳编剧奖《巴顿将军》。看过这部片子的人应该记得它不同寻常的开场：一面巨大的星条旗占满全银幕，演员司各特扮演的巴顿全身戎装立正， 发表他在二战中对麾下第3军的著名战前动员令。当然，原话中连串的粗话都换成了文明之词。这一高度象征性的开场乃科普拉首创，其它军事片从未用过。听完他的剧本陈述，公司头头们礼貌地送他出门，回身就砍去了这段开场白，雇人重新设计了个战火纷飞的常规开头，并分发给演员按其开拍。幸运的是主角司各特事前知晓科普拉的想法，就坚持要原汁原味地说那段训话，否则掼纱帽。头头们只好依他。这段话生动地勾划出巴顿的个性，使影片获得一致好评。此例使我们看到科普拉是一个富有原始创造力，敢于标新立异的电影人。在选用帕西诺这点上，他更是独具慧眼，坚定不移。好莱坞普遍反对帕西诺，是嫌他太矮。这可是无药能救的“死穴“呀。慢，科普拉有方子！他把帕西诺周围出现的人物，包括特高的知名演员，全部换成矮子。试完镜头一放，帕西诺并不矮呀！反对者就此禁声。中国成语中，有“削足适履”一说，科普拉不惜削掉旁人的尺寸来适应新手帕西诺，他对帕的器重可见一斑。即便如此，帕西诺仍被公司拖到开拍前三周才签约到位。对这名贯串《教父》三集之久的最重要演员，其任命可谓艰难勉强仓促之极。今日回审，帕西诺的矮对整部电影的成功无疑是个加分。它使故事情节更加可信，使小儿子迈克更值得同情：看看这个干净的小兄弟吧！他矮小文弱，不干坏事，不想卷入黑帮，结果如何？父亲、大哥，女友都被暗杀，不反抗小命难保，他在自卫，他的暴力是被迫的呀！就这样，电影在不知不觉之间给教父经营的黑社会染上了正义的色彩，把黑帮罪恶史转化成了基督山恩仇记。当广大观众开始同情教父和他家族的命运时，这部电影就取得了历史性的突破。要知道在之前的黑帮警匪片中，坏人都是遭观众痛恨和不齿的，到剧末他们不受惩罚不能平民愤。相反，观众看完《教父》前两集，鲜有盼他遭报应死掉之心。到第三集完，故事甚至暗喻新教父迈克开始忓悔。他企图走出邪恶，重回他性本善的人之初。浪子回头金不换，这时的观众，情绪被逐渐导向同情以至原谅。这样的电影結尾設计，人心所向，能不使票房取得巨大成功吗？还需要指出的是，此时编剧普佐已故，科普拉身兼导演编剧二职。他最终成为那个给《教父》划上句号，让它按自己的意思雄立于世界影坛之巅的人。（全文完）
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