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    去年十月底，北风乍起，街道两旁的梧桐树叶逐渐由深绿变成了古铜色；

伴随着沙沙的秋雨声，满街飘浮旋转着金黄色的落叶。就在这个时节，许

蕴中开始了最后的化疗。自从五年前得知乳腺癌转移后，她一直没断了治

疗，西药，中药，打针，从三千元到一万元的进口针，但疗效甚微，病情



每况愈下。医生建议化疗，她考虑后同意了。朋友们都坚决反对，身体如

此虚弱，化疗无疑是雪上加霜。但许蕴中一旦决定了的事，谁也别想拉回

来。她已经和癌症搏斗了二十四年，从未言过输，最后的关头，她绝不会

放弃。就这样她把生命的赌注压在了化疗上。 

   为了便于家人照顾，去年夏天她恋恋不舍地搬离了独居的家，在女儿家

附近，租了一套两居室的房子住了下来。她心里一直放不下长期住院的老

母亲，以及小区里的一群流浪猫。这些年她每天上午要去医院陪母亲；早

晚两次给流浪猫喂食，风雨无阻。她说，我实在没有能力再照顾妈妈和那

些可怜的猫了。化疗开始后，她的反应很厉害，恶心，呕吐，无力，昏睡，

脱发，吃不下饭。每次输液我陪着她，都要努力想着各种话题和她聊天，

以防她中途昏睡过去，结束后再从肿瘤医院打车送她回家。到家后她总是

歉意地对我说：“真对不起，让你这么辛苦”。有一次她塞给我一顶镶着钻

的非常漂亮时髦的米色毛线帽说：“年纪大了，冬天一定要记着戴帽子，千

万要注意头部保暖哦”。又跟我说：“你整天忙里忙外的，自己也要当心身

体，今年冬天我来帮你熬补膏吃，我每年都是自己做的。”那时她的头发已

经掉光了，带着一顶略显肥大的灰色旅游帽，看着她那虚弱不堪的样子，

听着她有气无力的絮叨，我的心里不禁阵阵发酸。 

   我和蕴中十三岁从不同的小学考进五十一中，在一起共同度过了最美好

的少年时光。中一时我们一起进了游泳队，又一起考进少年女子排球队。

初中三年我们在排球场上摸爬滚打，几乎每天形影不离。我们都爱说爱笑

爱唱爱跳，周末喜欢一起去复兴路上的上海电影院看电影；平时常常坐在

教室的窗台上，一起引吭高歌新学会的歌曲；我们都喜欢看课外书籍，常



常有了好书互相交换。上课时因为视力好，我和蕴中都坐在后排。她不是

那种循规蹈矩的好学生，记得一次上历史课，她内急想上厕所，乘蒋衍老

师聚精会神板书的时候，“噌”的一下从座位上蹿到教室后门，冲了出去，

一眨眼的工夫又溜了回来，好像什么事都没发生过一样。其实蒋衍老师一

转身早就瞥见了她的举动，只是笑了一下没有吱声，我们后排的同学却憋

不住全乐了。蕴中人聪明，反应快，悟性高，在班里功课不错，在女排技

术全面，人又漂亮，是个讨人喜欢的女孩，也是一些男同学暗恋的白雪公

主。“文革”中她是走资派子女，远离政治当了两年逍遥派，躲在家里阅读，

看了大量古今中外的经典名著。1968 年她去了崇明农场，后上调广播器材

厂。文革后考进大学，又被单位送到新加坡，接受企业管理高级研修班培

训，事业上可谓一帆风顺。但她的个人生活却不尽人意，三十多岁与丈夫

离了婚，不久又得了乳腺癌。一个单身女子，边工作边独自抚养幼小的孩

子，还要面对病魔的挑战，生活的艰辛，精神与体力的双重压力，个中滋

味只有她自己知道。她曾经和我说过，有几年她连笑都不会了。 

   1994 年我从黑龙江调回上海，不久我的婚姻也结束了。在各自经历了

人生的磨难后，我和蕴中重新走到了一起。我们彼此倾诉，互相安慰，互

相鼓励，互相帮助，重新燃起了生活的希望和信心。退休后我俩成了名副

其实的“自由人”。我们一起游泳，一起学打网球，一起外出旅行，一起听

音乐会，一起看昆曲观画展，一起参加各种讲座，一起学跳国标舞，一起

去唱卡拉 OK。生活就像绚丽的画卷在我们面前一一展开，蕴中的脸上又绽

开了灿烂的笑容。虽然疾病缠身，生活坎坷，她依然那么漂亮，白皙的皮

肤，红润的面颊，匀称的身材。她长得美也会美。她的头发很早就全白了，



怕染发有副作用，就买了不同款式的假发套，不时变换着各种发型；因患

牙周炎大部分牙都脱落了，她上下牙都及时装上了义齿，张嘴一笑便露出

满口洁白整齐的牙齿；三十多岁时乳腺癌手术，拿掉了整个右侧乳房和胸

大肌，她一直使用硅胶填充物的文胸，让自己保持着女性的线条美；54 岁

时她劝我一起去做双眼睑手术，我说不敢冒这个风险，万一手术失败，破

了相怎么办？她主意正得很，独自去做了。术后原来的两只丹凤眼变成了

双眼皮，越发显得深邃而明亮。每次同学聚会，她总是笑容满面，容光焕

发，看上去比同龄人要年轻十岁，让班里所有女生自渐形秽。大家都说，

这哪像一个癌症病人，简直比健康人活得还要潇洒还要快乐。 

   蕴中确实一直在给自己创造快乐。五年前当她得知癌细胞转移后，没有

被吓倒，反而一边治疗，一边抓紧享受生活。她原来一直在老年大学学钢

琴，觉得不过瘾，又找老师学弹夏威夷四弦琴“尤格丽丽”，一人在家自弹

自唱，自娱自乐。她最爱唱前苏联歌曲，一本《苏联歌曲集》她能从头背

到尾。她喜欢和朋友飚歌，对老歌有着惊人的记忆力，无论是少儿歌曲，

电影插曲，革命历史歌曲，还是像“鸽子”一类的外国民歌，她没有不会

唱的。她非常欣赏和得意，天生有一幅高音频宽音域的嗓子。一次她住院

摘除甲状腺瘤，术后三天又要求医生为自己摘除了胆囊，一周内竟然做了

两个手术。没有人照顾她，班里女生轮流送饭送汤。出院后她突然打电话

给我，话筒里传来嘶哑的声音：“姚方方，我哑巴了，喉咙讲不出话来，一

点声音也没有了。我全身最嗲的就是嗓子，要是喉咙坏了怎么办啊”。她真

的急了，四处求医，最后一位老中医让她服了六个月的中药，硬是把亮嗓

子找了回来，这只百灵鸟又可以高声鸣唱了。 



   蕴中热爱大自然，酷爱旅游，多年来一直阅读国家地理杂志和世界地理

杂志。做化疗时她和我谈得最多的话题是旅游，她如数家珍般回忆，那些

已经去过的中国和世界最美的地方，对因病没能与我一起去西藏深度探险

旅行而深表遗憾。她不相信自己会被疾病打倒，计划病好后还要去非洲，

北欧，南极-----所有想去还没去过的地方。但化疗彻底摧毁了她的健康细胞，

破坏了造血功能，身体出现了极度贫血的症状，脸色苍白，嘴唇青紫，人

瘦了十几斤，几乎卧床不起。她不再参加任何聚会，拒绝同学的探视。七

月的一天她打电话给我，问我是否愿意陪她去日本旅游，她说有一个性价

比特高的豪华游轮产品，四天时间，很划算。我说：“你疯了吗？你能不能

太平点，别再折腾了！你连走路的力气都没有，怎么还能出去玩呢？”她

说：“我不要太平，我在美国看见许多老人都是坐着轮椅旅游的，我也要坐

着轮椅去看大海。”她说到做到，不久便兴奋地打来电话说，已经坐着轮椅

去游过日本了，是昔日农场的一个朋友推着她去的。我一时无语。是的，

我相信她一定去了，而且玩得很开心，因为这太像许蕴中的风格了。 

   今秋十月，天气出奇的好。五号这天，蓝天白云，风和日丽，人们还沉

浸在国庆长假的欢乐中，蕴中的小外孙女正在开心地过着四周岁生日，而

孩子的外婆却在熟睡中永远地离开了。这一天虽早有所料，但噩耗传来，

我的眼泪还是止不住喷涌而出。一段时间以来，我的眼前总晃动着蕴中笑

吟吟的模样，耳边响着她那清脆悦耳的上海话，几次习惯地拿起电话，想

陪她聊一会儿，又放下电话告诉自己，蕴中确实已经走了。她生前曾多次

说自己是“红颜薄命”。我相信命是天注定的。对个人来说，命无所谓长短

厚薄，生命的价值也不在乎功成名就，一个人只要曾经爱过，付出过，生



活得有色彩，有个性，就不枉来这

世上走了一程。 

   我和所有熟悉蕴中的同学和朋

友都会怀念她，记住她的聪明美丽，

她的坚韧顽强，她的悲悯善良，她

的慷慨仗义以及她那色彩丰富的

独特个性。 

    愿她的灵魂在天得以安息。 
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