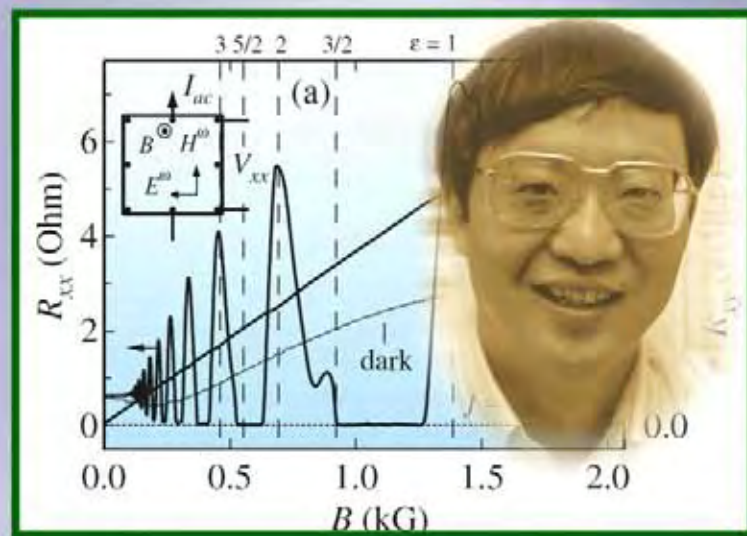




位育中学校友会会刊

No. 11 Vol. 2004

鐘聲



封面故事：杜瑞瑞微波激发二维电子气

目 录



- 1 重续师生清 黄承海



- 5 久别相逢聚丰园 洪钧言



- 6 新的美国梦 黎瑾



- 9 杜瑞瑞微波激发二维电子气 陈文乔



- 15 历史、命运、情操 陈茵



- 21 往事决不如烟 瞿德霖



- 24 南欧之旅 倪华(文) 王曙光(图)

- 38 校友会会费收支表 徐慧丽

编者按

黄承海老师和洪钧炎校友的文章重续了位育师生之间的深厚情谊。黎瑾的专栏和倪华、王曙光夫妇图文并茂的游记开阔了《钟声》的视野。杜瑞瑞的成就令我们感到自豪。陈茵、瞿德霖的文章为《钟声》引入了新的思想深度。

这一切难道是偶然的吗？不可能。“一代人有一代人的命运，一代人有一代人的情操。这一代共和国同龄人的人生轨迹和心路历程镌刻着非常特殊的历史年轮。……他们原有的理想主义情操依然没有泯灭，这似乎成了一种渗透到血液里的类似宿命的东西，想要超脱也超脱不了。在社会转型期的喧嚣浮躁中，这种情操因为稀缺而弥足珍贵。”陈茵写得多么好啊！

从今年9月起，徐慧丽同学接替了郑慧敏同学管理校友会会费这项“吃力不讨好”的工作。没有她们二位一丝不苟的努力，校友会要想办任何事，谈何容易！让我们一起积极支持她们的工作，向她们深深致敬！



钟 声

Vol. 2004 No.11

总第十一期

2004年11月

柯捷出版社出版
www.cozygraphics.com

来美印象

黄承海

这次来美国住了五个月，看望了女儿，会见了不少学生和老同事，还去了一些地方游览参观，心情甚为愉快。尤其是见到了多年未见的校友，重叙了当年的师生情，留下了深刻而美好的印象。

我是六一年大学毕业后到五十一中学任教师的。文革前的几年，一直担任班主任，与学生有较多的接触和沟通。我最熟悉的是65届高中（是解放后的第一届也是唯一完成五年制试点任务的一届。我从中三跟班到中五毕业，一直是班主任，中四，中五还任年级组长。180多名毕业生，我几乎都很熟悉）。其次是67届高中（是第三届五年制的试点班，可惜因文革而耽误了，我与他们朝夕相处了三、四年）。还有就是文革期间进校的72届，那时化学课停了，我临时代教了四年的政治课，还担任班主任和年级组长。在那个特殊的年代，整整四年在一起，建立了一定的师生情谊。粉碎四人帮后，虽然曾连续教了六年高三毕业班，因不做班主任，与学生的沟通和熟悉程度就远不及那几届。这次来美，主要还是与以上三届的学生联系交往比较多。

我于四月二十三日抵达美国东部港口城市巴尔地摩。短短一周内，就先后联系上了分布在全美不同州的学生和同事。大多数校友对我的到来有点出乎意料，也十分高兴，纷纷发出会面或去他们家的邀请。

67届高中二班的周嘉渝（现在美国国家海洋气象局



担任重要职务），已有三十多年未联系了。他家就在巴尔地摩附近的一个城市，知道我来美后，多次来电邀我们全家去他家做客。五月八日傍晚，抵达他家时，受到他们夫妇俩的热情接待。他太太还特地烧了一桌精致丰盛的菜肴。在餐桌上，周嘉渝与我无话不谈，足足三个多小时停不下来。九月二日，在我离美返沪的前夕，他再次邀请我们去他家，还约了67届初中二班的杨维礼一起陪我们去大瀑布公园等处参观游览。周嘉渝身上有不少感人的故事。今天他事业上的成功使我由衷的高兴和敬佩。

在校友宋微楚，俞沐民，徐慧丽等人的精心安排下，六月五日下午和晚上，纽约地区的十几位校友和王群老师特地赶来欢聚了五，六个小时。尽管十几位校友中，我熟悉的并不多，但大家都很珍惜位育中学的师生情谊，围坐在一起畅谈了过去位育中学令人留恋的情景，回忆着大家熟悉的老师和同学们的音容笑貌，交流了各人当前的工作，生活状况，还互相祝愿拥有美好的未来。我也就大家关心的问题不时予以介绍。尤其难得的事，66届初中的矫桂瑾（矫瑜老师的弟弟）及66届高中的汤沐黎分别从德州达拉斯和加拿大蒙特利尔发来email，向我致意问好，并欢迎我有机会去他们那里。这次纽约校友的聚会，我将铭记在心，难以忘怀。65届的全惟伦，陆俊杰虽然有事未能出席，但都先后给我电话表示欢迎之意。全惟伦还在当天上午赶到我在纽约的住处来看我，并陪我去了长岛。中午他和太太，女儿专门在法拉盛的喜来登大酒店请我吃饭。几个小时虽然短促，但相聚甚欢。我从同学处得知，他来美的十多年中，在应用仪器诊断心脏病的医疗技术上已有较高的水平，曾在各种专业学术杂志上发表许多文章，是事业上大有前途的一位校友。

此外，六月十四日，与倪凡（67届初中，倪友兰老师的儿子）相聚了一个晚上。他从姐姐倪平（67届高中）处知道我的消息后，多次与我们相约见面。因为他还是当年我爱人在上海师大化学系的学生，所以三人能在美相见，真是难得。在67届一班蒋青的安排下，八月十五日，我又到费城会见了多年未见的67届一班的覃雪芝夫妇和四班的薛嘉禾夫妇。八月二十九，三十日，住在康州的熊永健（80届），顾屏（92届）夫妇特地约我们到宾州的Caesars Pocono度假村欢聚了两天，还进行了一场我们父女与他们夫妇俩的网球双打友谊赛。在美期间，我还先后与67届的朱凯靖（旧金山），罗申逸（内华达州），倪平（波士顿），65届的杨佑伟（休斯顿）以及位育中学的老同事徐鞠令，谷红宝，唐馥娟，沈文君，姚国屏，叶宝康（加拿大），何震等多次通了电话，交流情况，互致问候。我还意外地联系到了63届初中的陆坎平（四十年未联系）和64届高中的李正午，64届初中的洪大德等。虽无法见面，但在电话中的几分钟交谈仍让人难以忘怀。

这几个月中，使我印象更深的是在一些同学家逗留的情景。分别应杨维德，张人德，钱凯，谢公元（以上都是65届高中），夏维（67届高中），曹先亭，宋微楚（72届），孙雯（86届，徐鞠令老师的女儿）及林臻（88届）的邀请，我先后去了波士顿，新泽西州，纽约，亚特兰大，肯塔基州，俄亥俄州和加拿大温莎的这些同学家做客，使我对他们的家

庭成员和工作生活情况有了进一步了解。

在波士顿，杨维德夫妇十分周到细致地安排了三天的活动。晚上，杨维德还将录有他和太太，两个孩子生活情况的四张光盘逐一播放给我们看，并真挚地介绍来美的全过程，对我们很有启发。

在纽约，72届的宋微楚为我们全家的到来作了精心准备。她和先生请了假陪伴我们，还执意让出房间给我们住。在她家的五天中，我们经常一起外出散步，晚上则围坐在一起敞开心扉地聊天。我欣喜地感受到他们和谐，幸福的家庭氛围。他们还有非常好的生活，饮食习惯，给我留下了难忘的印象。

在我离沪的前夕，65届一班的钱凯（现在亚特兰大南方理工大学任计算机系的系主任，教授）从同学处得知我将去美国的消息后，就两次来电，要我抵美后及时与他联系。我们抵美后，钱凯为了我们去亚特兰大的日程安排，又连续打了十几个电话给我。在我出发前，反复叮嘱我旅途上要注意安全。他还特地委派一位过去的学生陪同我们去佛罗里达游玩。在他家里，几乎每个晚上交谈到深夜，从他在哈军工读书，华师大读研，到恋爱，结婚，从来美的经历到当前孩子的教育，还不时询问一些老师和校友的情况。真是几十年未见，有说不完的话。

谢公元早在五月初就给我预订了六月十八日到二十一日去他家度周末的往返机票。去了以后，他们全家待我们十分亲热，陪同我们去了肯塔基州的首府法兰克福以及列克星敦市区游览。谢公元还专门带我们到他的办公室和医院的各科室参观，详细介绍他的工作情况及近年来的工作成果。他是82年上海二医的研究生。87年来美后，通过刻苦自学，考出了医师资格。出色的工作，使他很快地从肯塔基大学医学院的助教，副教授，晋升为教授。他现任全美心脏医学院的院士，学报的特约编辑，在心脏内科医术上有较高的水平。尤为感动的是二十一日（周一）我们将搭乘清晨六时的班机返回，凌晨三点半，他们全家都已起床，为我们准备早点。他那三十岁的儿子谢昂还为我们搬行李，并站在门口送别。

在俄亥俄州的67届高中的夏维，原希望我们去肯塔基州时顺道去他家，但因时间上安排不过来，所以当时未能成行。之后，当他知道我将于七月三日至十四日去加拿大的温莎时，就立即与我们约定七月十四日后去他家住几天。七月十四日，他们夫妇俩驾车赶到温莎接我们前去俄亥俄。夏维特地请假三天，加上双休日，与他的母亲每天陪同我们去各地游览。我们先后去了辛辛那提，哥伦布，还参观了台敦市著名的空军博物馆。

88届的林臻，我没有教过她，但她的父亲（音乐学院教授）是我多年的好朋友，平时交往甚密。我们是看着林臻成长的，所以她也一直亲热地叫我们“黄老师，裘老师”。他们全家定居加拿大后，我们也未间断过联系。来美前，她就与我们约定，抽空一定去加拿大看他们。七月三日在温莎会面，大家十分激动。在她家住的时间最长，有十一天。林臻的先生在底特律的GM工作，正好有两周的工休。他特地陪我们去了大瀑布，及多伦多，温

莎的各处游览。他们还在家里举行了一个派对，邀请在温莎的好几对上海朋友相聚（遇见了87届位育中学校友干军）。在加拿大的十一天，完全象在自己家里一样，十分轻松而愉快。

屈指算来，在美国的五个月中，有一个半月是在各处同学家中度过的（美国西部还有许多老同事和校友的邀请，因时间关系，我想留着下次来美时再作安排），这是我来美前没料到的。我只是过去教过他们的老师，如今已退休的一位老人，与许多校友都有三十多年未见面联系了，而他们还能如此真诚，热情地待我，说明同学们十分珍惜位育中学读书时的师生情谊，真让我感动万分，使我深深体会到做老师的无限乐趣和幸福。我要把在这里感受到的真情厚意，讲给位育中学的老师们听，告诉给我的亲朋好友们听，让他们也能分享到我的喜悦和欣慰。

在与各位校友比较深的交往接触中，我看到他们在美国都已扎下了较深的根基且事业有成，这是多年来，他们勤奋读书，踏实工作，艰苦奋斗的结果。我也了解到他们都经历过不少波折，遇到过许多困难，但他们的信心和决心，自强和自主的精神，一直激励着自己永远向前，才有了今天。他们身上都有不少感人和生动的故事，让我激动不已，我为我的校友们感到骄傲！他们虽在美国生活工作了多年，但乡音未改，习惯照旧，十分惦念祖国，上海每天的变化，关心着母校的发展和老师同学们的情况。我要利用这次难得的机会，起好桥梁作用，把美国校友们的深情真意带回给母校和在上海的校友们。

在与大家道别之际，我和全家真诚地感谢各位校友对我们的热情款待。希望你们校友之间多加强沟通，相互帮助，也盼望你们多回国走走，看看，以你们的知识，技术，才能和管理经验与国内有关方面联系交流。我衷心祝愿大家身体健康，家庭幸福，事业更上一层楼！

9/18/04 离美前夜于巴尔地摩

（前排左起）罗首初，徐慧丽，王群老师，黄承海老师，王南田夫妇；（后排左起）陈文乔，宋薇楚，冯茂杰，韩维平，陈海文，俞沐民，洪钧言，梁同宣，黄师尧，蒋青。



久别相逢聚丰园

洪钧言

六月五日下午，位于纽约法拉盛的宋微楚家门铃声接连不断。得知黄承海老师来美探亲并在纽约逗留的消息后，附近的位育校友纷纷赶来相聚，其中最远的是来自费城的蒋青。每进来一位新人，就引起一阵欢笑声。难得黄老师记性好，第一眼就报出了大多数往日学生的姓名。黄老师在母校任教化学多年，后来“教而优则仕”，曾任徐汇区教育局局长和区人大主任。此次偕同夫人来美探望已工作的女儿，借此与大家相见。微楚热情好客，除准备了樱桃、西瓜外，忙着倒茶继水，大家则畅述师生情谊，不时为回忆到的位育人事而兴奋或感慨。不知不觉间3个小时已经过去，在微楚和原校女排队员徐慧丽的精心安排下，大家移师“聚丰园”餐馆，加上后来直接到餐馆的几位同学，席开两桌。佳肴在前，谈兴更增。原先彼此不熟悉的隔届校友也借此机会相互介绍各自的情况。聚会的高潮是陈文乔专程赶来为大家摄集体照，灯光闪闪，为大家留下美好的回忆。聚会最后在依依惜别声中结束，师生、同学间互道珍重并期望在不久的将来再次相见。本人不才，谨以涂鸦小诗一首以记此次校友活动。

久别重逢聚丰园，笑语满堂一片欢；
师生叙谊句句情，香茶代酒杯杯甘；
伏枥老骥志尚在，当年学子鬓毛斑；
细雨润物位育恩，喜看桃李皆成材。

黎瑾谈建筑



前期龚纪光同学《夏访黎瑾》一文刊出后，读者对黎瑾自建的房子发生了兴趣。为此本刊记者特地登门进一步采访，黎瑾也应邀欣然命笔，为本刊撰写了一万五千多字的长篇文章。由于篇幅有限，故特辟专栏分期刊登，以飨读者。

——编者

新的美国梦（一）

许多看了我家房子的人会说：你可实现了美国梦。是的，按传统观念，拥有房子，标志着又一份固定的工作，稳定的收入，从此进入中产阶级。据统计，家庭收入每年达\$40000即为中产阶级了，实际上是个很低的标准。这一步实际上很多人都达到了。我周围的朋友们几乎都有了自己的房子。当年在餐馆洗盘子的经历已经成了聚会时酒足饭饱后的话题。尤其这几年，不少朋友的孩子陆续离家上了名牌大学，剩下“老两口”大眼瞪小眼，生活之舟似乎已进入平静的港湾，只等靠岸了。我的一位远房亲戚，平时一直十分老练持重，前几个月竟然卖了房子，卷起铺盖回上海创业去了。附近几位好友里也有“蠢蠢欲动”者。犹如“与无声处听惊雷”，平静的心态被扰乱了。

我家孩子尚小，太太工作忙得要命，这种事我现在只有旁观的份儿。今年回国五个星期，其间有心对国内热得发烫的房地产业考察一番，倒使我有新的目标。以往曾有过的模糊设想开始明确起来。太太说我白日做梦，其实只有白日做的梦才是真正向往的东西。

我要在美国建具有中国古典园林风格的民用建筑。

听起来很振奋，仔细想想你就会发现，这是个挑战，不是件容易事。为什么？

这次回国，我到上海、苏州、北京、西安、广州、深圳、香港看了不少园林，其中苏州的五座都列名联合国世界遗产名录。回来时带了一大摞古建筑、古园林的专业书籍。如果你仔细观察苏州园林或是北京四合院，你会发现其中共同特点：它们都是封闭式的建筑。北京四合院自不必说，且看苏州园林：四周白墙黛瓦，中间一池春水，小桥垂柳，假山楼阁，石径通幽，步移景异，体现着闭门隐世、修身养性的传统文化，也适合大家庭四世同堂、长幼有序的生活方式。再看徽州民居，更是一个极端。徽州多商贾大户，常年外出经商，只留妻儿在家。所以都是深宅大院，四围高墙，中间一方天井，单坡屋面向中倾

斜，称为“四水归堂”，取聚财不溢之意。四面高墙往往连窗户都不留一扇。徽州民居在中国建筑史上自有其重要地位，我这个“美国佬”不敢妄加评论，但是，说得难听些，这与监狱何异！

回头看看我们这里四周的房子，多为适合小家庭居住的单体建筑。整体布局，以房为主，四周草坪花圃，阳台树木，引人倚窗远眺，心旷神怡，这是外向型的结构。我过去有位邻居为了养狗，用木栅栏把后院围了起来，形成与周围环境极不协调的围墙，招致所有邻居白眼。这种东西文化心理的巨大差异，决定了不能把中式古典民居、园林建筑简单照搬到美国来。即便是在中国本土，也必须有所改进发展，才能具有新的生命力。

在上海、广州还参观了不少新建别墅区，与古建筑相比，令人感慨万千。那些冠以“欧陆风情”、“罗马胜景”、“地中海”、“西班牙”、“加州”、“澳洲”等林林总总不伦不类的水泥壳子，在豪气万丈、口若悬河的销售经理吹嘘下，我只有瞠目结舌，哑口无言。据说也有中式别墅，我说想看看，回答“不清楚在哪里”，还加了一句“这种房型怎么卖得掉？”目前国内西式建筑铺天盖地，传统建筑沦为需要保护才能生存的处境，类似濒危动物，这种现象值得深思。

要赋予中式建筑、古典园林新的生命力，除了要在布局中解决封闭与开放的矛盾外，还要解决“看”与“住”的矛盾。苏州的园林、北京、西安的皇家庭苑，都是国家花钱保护起来作为旅游景点给人看的，不是让人住的。故宫里的龙床不如家里的席梦思舒服，杨贵妃的华青池也比不上家里的“Jacuzi”。要使古典建筑与园林成为实用建筑，必须让现代生活设施一应俱全，即“外中内西”，风格、情调是中式的，内在功能是西方化、现代化的。两种文化要有机结合，不能简单叠加。国内不少顶上挑檐琉璃瓦的高层商业楼，活脱脱“西装领带瓜皮帽”式的败笔。当然，中西结合谈何容易，国内不少建筑师对国粹一片倾心令人感动，但是很少看到有谁指出其中的糟粕。糟粕不去除，国粹就没有生命力，只能接受保护而已。



黎瑾自建住宅一楼平面图

中式建筑在美国已有点缀花园的亭台楼阁等实践尝试。纽约大都会博物馆、奥克兰市公园等处都向公众展示中华民族的建筑艺术，设计、取材、施工全部从中国引进，但作品都是观赏性的公共建筑。如何采用美国市场上供应的建材营造具有中国古园林风格的民用建筑，看来仍是一个大有文章可做的课题。如果说企图开拓一种新的别墅风格过于“好高婺远”，那么在这块新大陆上留下一点值得华人骄傲的东方作品，并非无从想象。这样的“Master Piece”似可取以下若干形式尝试：

一、别墅山庄式私人住宅。苏州的环秀山庄，占地仅3亩（合半英亩），以布局精致为特点列入世界文化遗产名录。

二、家庭式旅馆（Bed and Breakfast）。四合院式中式民居很适合这类强调大家庭气氛的旅馆需要。

三、退休中心、敬老院。中式民居多为一层建筑，适合老年人生活。典雅的庭院气氛也与老年人生活方式非常协调。

（未完待续）



黎瑾自己设计建造的漂亮住宅。

杜瑞瑞微波激发二维电子气

陈文乔

编者按：位育校友里不乏活跃在各个领域的专家。为了增进大家的互相了解，本刊有义务向读者介绍位育的“Who's Who”。过去我们介绍了气象学家周嘉瑜，画家汤沐黎，有机化学家覃雪芝等校友，本期拟介绍固体物理学家杜瑞瑞。杜瑞瑞原来在复旦是谢希德教授的学生，来美在Illinois (Urbana Champaign) 大学取得博士学位后又在Princeton和MIT师从崔琦等教授，然后到Utah大学担任教授，最近即将调往Rice大学物理系任教。

按我的模糊印象，杜瑞瑞的工作好像是跟“分数量子霍尔效应”有关。为什么想到介绍他呢？这大概甚至可以称之为一种“理论物理情结”吧。也许是因为李莲宝、朱嘉柏等老师的物理课讲得太精彩，也加上当年的社会风气使然，我校不乏一群理论物理爱好者（60年代理论物理之类的科学在国内中学生心目中的时髦程度，大概不亚于现在那些流行歌星吧，反正我就是其中无可救药的一个）。这大概也是一种规律。例如最近剑桥的理论物理学家Stephen Hawking承认自己关于黑洞内部信息不可知的预言错了，使得他输给Cal Tec的Preskill教授三十年前打的赌注——一套棒球百科全书，纽约时报就说，这件事在目前的有形效果，大概仅至于激起中学生对科学的兴趣。

对于理论物理，我们抱有一份舍之不去、耿耿于怀的爱恨交加的感情。爱，是因为它简直是真与美的完美结合，值得为之“上穷碧罗下黄泉”；恨，是因为不少优秀同学受到社会、历史环境的限



在犹他大学时的杜瑞瑞。

制而无法实现自己理想，也因为如我这样，既没有韧劲持之以恆、又没有魄力抓住机遇，以至终于辜负了命运女神的眷顾，不幸与之濡沫终生。因此，每当遇到象杜瑞瑞这样已经颇有建树的物理学家，敬羨交加的同时，总还怀有一份企图与他共享理解物理奥秘快感的奢望。抱着这份复杂心请，拨通了老同学的电话……

杜瑞瑞一向沉默寡言。特别是说到他自己的成就，更是如此。要问他得过什么奖，学术上有什么建树之类，他总是轻描淡写地支开话题，似乎那是老朋友之间应该避免的。于是我只好求助于Google。我只知道他一直在进行微波辐射与量子霍尔效应相互作用方面的研究，就用Quantum Hall effect和microwave两个关键词来检索，发现得到的三百多条纪录中，大约有一半都有他的名字。看来，杜瑞瑞是这个领域里公认的专家是无疑的了。

杜瑞瑞从前住在建国西路懿园，离我家（永嘉路）很近。有一次他很兴奋地来通知我：乌鲁木齐路长乐路口的旧货商场里有上海无线电四厂处理出来的报废雷达显像管卖。那时我们正迷恋着用3吋示波管装电视机，雷达显像管屏幕直径8吋，若能点亮，就是我们这级别玩家的特大屏幕了。于是我们兴冲冲赶去，花10元钱，背了一个回来。接上电源，才知屏幕当中有个烧毁的疤痕，电子束已无法聚焦，只看得到一个枣子大小的、边缘模糊的橙红色光斑。加上扫描信号后，长余辉的橙色模糊线条与黑色的疤痕一起构成的那幅印象派作品，至今令人难忘。

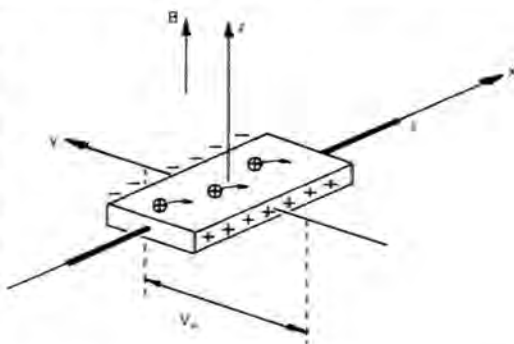
毛主席去世后，中国逐步走上了市场经济道路，与世界重新开始沟通。杜瑞瑞进了复旦，考取谢希德教授的研究生，专攻固体物理。不久，他得到了带助学金的Princeton大学研究院录取通知。一天下午，他弟弟突然来找我到他家去，只见他默默无言，情绪低落：教育部没有批准他的出国留学申请。除了说一些不着边际的蠢话企图安慰他以外，我已经记不得那个晚上是怎样跟他度过的。

又过了一阵，突然他来告诉我：经过一些“有办法”的同学努力，事情有了戏剧性转机。居然他的大名上了中央“红头文件”的标题，点名“杜瑞瑞等”若干同学的留学申请被批准，并为此专门发了文件。于是我赶快托他把我的材料带到美国，帮助我争取资助留学机会。

从纽约毕业后，我到San Diego当Post Doc。一次偶然的的机会，得知他在MIT工作。后来我调到东岸，他却又到Utah当教授了。这些年来，一直没机会与他好好聚一次。直到这次想请他写文章，才知道他又要转到Rice大学去教书。二十年来，杜瑞瑞从东到西，由北而南，转辗不辍，却在学术上始终如一，矢志不移。逐渐地，一步一个脚印地，一个学者就这样成长起来了，一套学问也就如此树立起来了。相比之下，命运不是没有给我机会，但我却是与科学擦肩而过，再也不得其门而入。带着这份情结，我向他提出了介绍分数量子霍尔效应究竟是怎么一回事的请求。我要求他使用我们这些非专业读者能够正确理解的

语言，尽量不缩水份、逻辑严谨地解释清楚，让大家明白，你从事着什么工作？也让我这种热爱物理科学、却无缘为之献身的门外汉，一起分享其中的精妙。

还记得电学里面的“右手定则”吗？曾经有个中学女老师告诉我，学生抱怨“左手定则”“右手定则”很容易混淆，她的题目“太刁，手会别筋”。我建议她只教学生右手定则所隐含着的洛伦兹力，因为左手定则可以从中推导。洛伦兹力就是说在磁场中运动着的带电粒子，会感受到一个力，它的大小和方向等于磁感矢量和带电粒子速度矢量的叉积。如果磁感方向垂直於右手手心，电流方向（即电子速度的反方向）平行於伸平右手四指，则洛伦兹力的方向就如拇指所示。可以想见，在洛伦兹力的作用下，沿四指方向后退着的电子（电子带负电，电流往前，电子就得往后）会向拇指所指的反方向聚集（当心手腕别筋），直至富集的电子所形成的电场力与洛伦兹力达到平衡为止。这个电场，就是当年（1879）还在Johns Hopkins 大学Rowland教授手下做研究生的Edwin Hall发现的，故名（经典）霍尔效应。该电流与垂直於和平行於电流方向的横向和纵向电场的比值也称为霍尔电导，后者与磁感强度成正比。



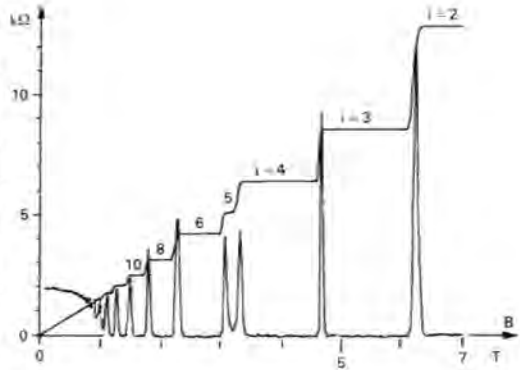
电流I沿x方向经过浸在沿z方向磁场B的导体时，电荷会在y方向上产生电场，平衡洛伦兹力。图像取自1998年诺贝尔物理奖公报。

经过上世纪60-70年代技术进步，70年代后期人们已经能够制备纯度非常高的金属氧化物半导体。在这种半导体器件中，两块半导体或半导体和绝缘体之间的非常薄的一层（厚度仅几层原子）界面里，电子的运动被局限在一个厚度是微观尺寸、平面是宏观尺寸的空间里，称为二维电子气。这种在某些自由度上被限制在微观尺度、在其他自由度上却是宏观尺度的物理系统的行为，往往表现出非常丰富独特的性质，被研究凝聚态物理的科学家所钟爱。理由就是电子在其中的运动一方面受到大量粒子随机热运动的碰撞，体现着宏观物理的特点，同时却又因为在某些自由度上必须遵循微观尺度的限制而体现出量子物理的特征。两方面结合起来，许多电子按照量子规律互相协同作用，整体上往往能呈现出宏观规模的效应。特别是在接近绝对零度的温度和非常强的磁场下，通常宏观条件下难以避免的、由大量粒子随机运动所造成的热碰撞干扰往往可以被限制到足够小的程度，从而使二维电子气具有量子特性的丰富多彩的行为可能被非常细心的实验物理学家得以通过巧妙设计的宏观装置观察到、捕捉到。1978-1980年，Würzburg大学的Klitzing 发现，这种界面里的霍尔电导随着磁场的增大呈阶梯状

下降，阶梯平台处的纵向电阻（电导的倒数）消失，横向电导值则是自然界基本常数（电子电荷平方与普朗克常数之比）的整数倍，故称为量子霍尔效应。为此 Klitzing 获得1985年诺贝尔物理奖。1982年，Bell Lab 的Stormer和崔琦观察到上述霍尔电导随磁场下降的阶梯在上述比值的分数倍处也能够出现。一年后Stanford的Laughlin提出二维电子气形成的量子流体概念解释了这一现象，他们三人一同在1998年被授予Nobel物理奖。

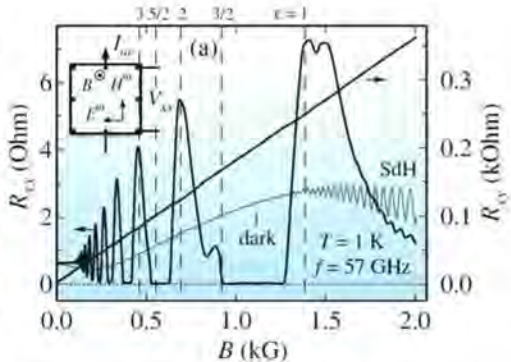
经过二十多年的反复研究、酝酿出了二个诺贝尔物理奖以后，对与凝聚态物理来说，磁场中的二维电子气似乎已经是个“已知”的系统了。然而正在这时，2001年，Utah大学物理系杜瑞瑞领导的小组发现，在接近绝对零度低温和微波辐射作用下，在相对来说很弱的磁场中就能观察到纵向电阻消失。更令人着迷的是，电阻消失现象仅当微波辐射的频率取特定值时才出现。

在宏观实验装置中观察到电阻消失的现象，往往会令人感到激动。因为这一现象在凝聚态物理学中，往往总是导致重大的理论进展和实验发现。因为按照常理，微波辐射会使导体温度上升，电阻会增加。缘故是电子沿电场方向的、体现宏观电流的运动会受到周围原子热运动的干扰。温度越高，干扰越严重，宏观表现就是电阻增加。现在电阻不但不增加，反而一直降到零，那就说明微观粒子可能互相配合起来在某些自由度上协同运动，体现出量子行为特点，就像液氦的超流现象、分数量子霍尔效应，都因为用这



二维电子系统的电阻率在强磁场和低温下呈现量子霍尔效应：纵向电导率在磁感强度取特定值时分别呈现平台与下降为零，横向电导为基本常熟 e^2/h 的整数倍。图像取自诺贝尔物理奖公报：

<http://nobelprize.org/physics/laureates/1998/press.html>



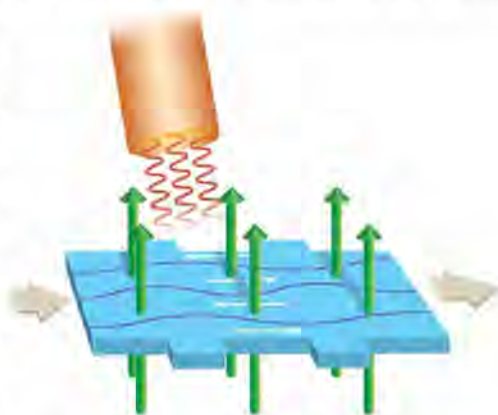
二维电子气在低温（1K）下的电阻率随磁感强度B的变化，无微波辐射时平缓略增，逐渐显出微幅震荡；有辐射时大幅起伏，在特定值处下降为零。左上角小图标明静态磁场与微波辐射电磁分量方向。图像取自Phys. Rev. Lett. 90, 046807 (2003)。

种协同运动的理论模型得到成功解释。

因此，当《Physics Today》的资深记者Richard Fitzgerald在看到杜瑞瑞与他的Post Doc Zudov於2002年10月关于处在相对很弱磁场中的二维电子气在接近绝对零度低温和微波辐射作用下纵向电阻消失的报告、以及Mani (Klitzing的Post Doc) 于去年六月发表在Nature上的论文时，马上报道了这一“令许多人鼓舞”的消息，并且指出这一新发现与标准的量子霍尔效应之间有着显著不同的特点。一两年来，围绕着这个现象已形成是一个非常活跃的领域，实验越来越细致深入，企图解释这一现象的理论模型也不断出现。

今年六月，耶鲁的理论凝聚态物理学家 Steven Girvin与他的Post Doc Adam Durst在《Science》上发表文章，高度评价这一发现。他们感到，在理论终于能够接近完满地解释几乎所有已知物理现象的时代，观察到一个新的、现有理论无从解释的实验现象时，自己的感想就好比1947年首次发现 μ 介子时，诺贝尔物理学家Rabi的著名反应：“这是谁让它冒出来的？”他们指出，用整体协同运动来解释微波作用下的零电阻现象的设想确实诱人，因为分数量子霍尔效应就是如此。但是另一种解释也值得注意：电子气系统不断地从微波辐射补充能量，故不能称为是个平衡系统。如果能量输入机制能够克服电阻的观测效应（此处即施加的直流电流），系统也会呈现零电阻、甚至是负电阻。没有微波辐射（称为暗状态）时，系统两端间的（暗）电阻会因施加直流电流而呈现电压；若微波辐射作用可以导致系统内出现反向电压、并抵消正向电压的话，电阻就呈现为零；若后者超过前者，电阻就为负。上述实验结果发表不久，很快有人就用线性响应的直截了当计算方法表明，微波辐射恰好能够体现这种效果。实际上三十多年前远在二维电子系统材料还无法制备之前，苏联物理学家就曾经预料过这种现象。关键在于二维电子气一方面吸收着微波辐射能量，同时也经受着材料中杂质或晶格振动的碰撞。微波的效果跟激光装置类似，也是形成电子在不同能级上与热平衡状态相反的数量分布（即“粒子数反转”）。当微波辐射的频率与磁场强度等于互相配合数值、导致观测到电阻下降、并在零处饱和现象时，计算也显示电阻可以下降、等于零、然后呈现负值。可是，尽管这个理论模型能够解释电阻变化结果，却没能解释为什么电阻会在零处饱和这个关键问题。

上述理论模型中，没有提到电子的协同



浸在磁场（深色箭头）中的二维电子气吸收微波辐射能量，产生方向相反的局部电流（白色箭头）示意图。波纹分界线表示晶畴边界。图像取自2004年6月18日《Science》。

相互作用。理论上企图把这类相互作用包括进微观量子力学计算是不容易的，但却可以用宏观电动力学的Maxwell方程来求解。结果很快得出，能让电阻为负值的均匀电流分布其电动力学性质是不稳定的。为了避免电阻为负，该系统会形成宏观上被截成许多段、微观局部电流却相当高的、以许多晶畴为分界的特殊电流分布，使得整体电阻为零。

虽然《Science》的文章在理论上主张应该把与微波相互作用下的系统作为非平衡状态结构来对待，从而提出能一定程度地解释这个新现象的方法，但是耶鲁的作者们承认，要完全做到这一点，还有大量工作要做。例如理论上对哪种局部电流结构最合理、它们如何形成、它们相互间的消长如何描述等问题还需要进一步理解。而且如果这种局部电流结构确实存在，也需要从实验中通过它们生成的局部霍尔电压、局部磁场结构、或是在晶畴交界处积累起来的电荷等现象来证实它们的存在。

看到由位育老同学首次发现的实验结果在《Science》上受到凝聚态物理学界专家们如此热情专注地大量讨论，我相信读者与我一样，都会对我们有杜瑞瑞这样的校友而感到自豪。不用说，为了祝愿杜瑞瑞的研究成果得到更大的荣誉，我的手指头已经快绕成麻花了。

历史·命运·情操 ——位育中学校庆六十周年随想

陈茵

我的母校位育中学建校六十周年了。我自67届高中毕业，68年离开母校走上工作岗位，也已经整整三十五年了。

从位育幼稚园到位育小学，再到位育初中高中，我人生最美好的时光都是在位育度过的。随着岁月的流逝，位育的校园生活已离我日渐遥远。但是在不经意间，心弦会被无端地拨动，有关母校的记忆就会向我拥袭而来，以它那种特有的魅力，触发着我对于人生的思考和感动。

自1943年陶行知先生的学生著名教育家李楚材先生创办位育中学以来，历经六十年风雨沧桑，母校以她独特的文化底蕴，优异的教学质量成为沪上名校。早在建校之初，位育就试行过五年一贯制的教学实验，结果48年首届毕业生即以百分之百的升学率进入高校。由于历史的原因曾一度停止五年学制，直至1960年又恢复试行，而65届五年制的毕业生又创下了近乎百分之百的升学率。

我们这届共和国的同龄人62年入学时共有八个班级，三年以后再进行一次升学考试，只录取四个班级。与其他学校不同的是年级的划分统一以中一至中五来界定。其实在65年的时候已经开始贯彻阶级路线了，没有被录取进入中四的那一半学生并非全是因为成绩上的原因，而另一半被录取进入中四并最终期待百分之百升入大学的另一半学生则无疑成了命运的宠儿。

记得那时候位育所有的班级都在座落于校园中央的南楼和北楼两栋正规的教學大樓里，只有中四的四个班



宓哲新、刘仁、陈茵在母校校园合影。

级偏居东楼一隅。东楼是一栋年代久远而奇特的二层楼建筑，有内天井，有过街楼。据说1952年人民政府将复兴中路1261号地块拨给位育建校时它就存在了。东楼的底楼是食堂，朗朗书声不时与饭菜的气味一起在教室里飘荡；天井里分左右两道表面粗糙的水泥楼梯直上二楼就是中四的四个教室。给我印象最深的是东楼那年久失修的地板，只要有一个人走上二楼，四个教室都会听到咚咚的脚步声和感觉到地板的震动。伴随着咚咚的脚步声的，是那些飘动的黑发和清澈的不谙世事的目光。

一场突如其来的政治风暴改变了中国的社会生活，也使这些幸运儿的命运走向在一夜之间脱离了原先既定的轨道。三十五年的岁月过去了，东楼早已荡然无存，代之而起的是位于华泾地区的现代化的位育高级寄宿制中学。当年那些少男少女们人生的道路也已走了大半，他们的人生轨迹也许再也不会相交，在今天这个特殊的日子，我还能寻觅到他们走出东楼的人生步履吗？

这次校庆活动给我最大的惊喜是与刘仁同学的重逢。当我在人群中一眼看见她1米72的身影和与众不同的外表时，我俩不约而同地高声欢呼，紧紧拥抱，我的眼眶潮湿了。

在我们原中四的一百八十几位同学中，刘仁来自于一个最特殊的家庭。她的父亲早年作为清华大学毕业的庚子赔款官费生赴德国留学，与一位日尔曼姑娘结为伉俪，二战胜利后为报效祖国回上海定居。

刘仁那兼具东西方种族的外貌使她成了我们学校名闻遐迩的白雪公主。那时候她是校女排队员，经常去其他中学参加比赛，就有一些外校的男生辗转随队观赛，说是球迷，其实就是为了睹伊人芳容罢了。我与她初中同在6班，我非常欣赏她那种率真大方的性格。初三的时候学校组织我们去杜行人民公社劳动，我们俩朝夕相处，更成了无话不谈的“闺中密友”。小河边芦苇丛中吹来的混和着稻草芬芳的轻柔的风，听见了我们关于青春期小秘密的窃窃私语，也听见了我们从电影《复活》中男女主人公的心理活动而引发的关于爱情的似是而非的高谈阔论，那天真烂漫的少女情怀，今天回想起来还是那样温馨动人。

毕业后四个面向，她被分配到松江纸浆厂工作，却被某些人横加阻扰，理由是“这样的人怎么可以分到工矿？”我最后一次遇见她是在70年深秋的一个阴霾密怖的早晨，我坐在15路电车上，当车行驶至衡山路高安路口时，我忽然从窗口看见她骑着中学的那辆墨绿色的自行车迎面而来，我刚想喊她无奈电车疾驶而去。她当时凝重而忧戚的神情给我留下了强烈的印象，并且就此一直定格在我最后的记忆之中。从那个时代过来的人都知道，当时有一条罪名叫做“里通外国”，而她那金发碧眼的外表昭示着她本人就是“外国”，她和她家庭的遭遇是可想而知的了，我不由地在心里沉重地叹息了。

这么多年过去了我这才知道她以后的经历。73年3月中德建交，大使上任第一件公务

是处理西德间谍被驱逐案，第二件事就是办理她的签证。73年4月，她终于黯然离去，在飞往西柏林的当时只有寥寥七、八位乘客的机舱里她失声痛哭，她说：“这个国家我以后再也不会回来了！”她的母亲因为有犹太血统，二战中为躲避纳粹的迫害颠沛流离受尽困苦，联想到自己的遭遇，似乎总有政治灾难的阴影笼罩着自己的家族。

今天她终于重返故里，说到祖国改革开放以来的巨大变化，她的欣喜之情溢于言表。其实早在七十年代她刚到西德时就担任过首次访德的华国锋总理的译员，为中德友好做出过特殊的贡献。当我为写这篇文章向她发问，说“祖国”的面貌发生了巨大的变化她会不会在意？她不假思索地回答“不在意不在意，我本来就是中国人，只不过护照上写着日尔曼罢了！”她的话真的使我颇感意外，也令我深深感动。她还喜不自胜地告诉我她的儿子最近结识了一位中国血统的女孩，虽然她一句中文也不会说，这件事也还八字没有一撇，这已经让她欣慰不已乐不可支了。

我还得知了一件耐人寻味的往事：65年冬天，就在那场政治风暴即将来临的前夕，刘仁的母亲曾打算为她办理移居德国的手续，可是刘仁却回答说：“不行不行！我是球队的二传手，我一走这个赛季的比赛肯定要输了！”于是，一场球赛就这样轻而易举地改变了她的命运。然而唯其如此，也正是因为她以后所经历的苦难，又在风雨散尽后的今天见证了祖国的沧桑巨变，才令她对这块承载着她的伤痛和喜悦的土地刻骨铭心魂牵梦萦，永远地怀有一种无法更改的归属感。

刘仁现在的专业是财经分析，也是少数几位进入华尔街的资深分析员。因亚洲债券分析员的稀缺，曾被美国实力最强的高盛投资银行聘请到香港任职，这大概也因她的血缘而智商较高有关吧！

我又想起了下乡劳动那回，这位花园洋房里的大小姐由于对乡下老式马桶的恐惧，整整九天不敢在上面就坐。当生活委员向班主任叶宝康老师汇报后弄得他忧心忡忡却又一筹莫展！三十几年后重提这桩“绝对隐私”，我俩前仰后合捧腹不止笑出了眼泪！笑声在新位育宽阔宁静的操场上空回荡，这一刻，公主的高贵，淑女的矜持统统消失得无影无踪，我们仿佛又回到了无忧无虑的少女时代……

改革开放国门打开后，我们原中四的同学约有五分之一选择了出国留学发展的道路，他们当时均已年过而立。原先我们班的周嘉瑜同学在国内的学历是76届数学系的工农兵学员，毕业后被分配到内地一个县城的气象站工作，使他从此与气象结下了不解之缘。从美国马里兰大学气象系毕业之后他即被NASA（美国航天航空总署）聘用，随后又因为发现南美洲季风而为世界气象科学作出了杰出贡献，NASA隆重地为他授奖。周嘉瑜留美后首次回沪探亲同学聚会时，大家惊讶地发现这位过去有些口吃的老同学现在说起话来特别流利，无论是汉语还是英语都没有一个休止符。原来口吃是一种患者对自己口头表达下意识

的过度关注，是一种很难纠正的心理障碍。而周嘉瑜到了美国后面对目不暇接的庞大的知识信息量，以及全身心地投入到紧张繁忙的研究中去，在物我两忘的境界里潜意识中的自我关注被无情地切断了，结果歪打正着，竟使陪伴他半辈子的顽症霍然而愈！同学们都由衷地为他高兴，同时，他所承受的压力和付出的艰辛转换成的能量之巨大神奇由此可见一斑了。

面对自己的杰出成就，当《钟声》记者采访他，要求他用一句话来概括自己的体会时，周嘉瑜仅回答了四个字“重在表现”。这真是令人感慨万千的回答啊！它其实是一种似曾相识又睽违已久的文革语言，从那个贯彻阶级路线的年代里过来的人都能体会到其中的况味。尤其是作为当时称作“资产阶级”（就是现在的企业家吧）家庭出身的周嘉瑜来说，当年这四个字首先蕴涵的就是一种罪感意识的苦涩的自卑与自责，又是一种不甘和无奈的自慰与自勉。也许是这句话曾在他的心里留下了太深的印记，才使他至今记忆犹新吧！但是我又更愿意相信，作为一位华裔科学家能得到美国主流社会的认同和推崇，靠的是自己出类拔萃的实际行动，因此这句话又何尝不是表达出了作为一个中国人强烈的自尊与自信呢？

这次海外留学的许多同学都专程赶来参加校庆活动，表达出他们对母校对师恩的无尽感念，他们都是当年活跃在校园里多才多艺的人物。杨正心和史美进曾是校排球队的主力，虽然如今人到中年，还是能令人回想起他们当年驰骋赛场为校争光的身影；话剧队的当家小生蒋青，大概是继承了母亲著名表演艺术家蒋天流的表演天赋吧！何祖明尤擅丹青自学成才，现在已是一位职业画家了。杨正心是我初中和小学的同班同学，我对他印象最深的一件事是初中的时候，我偶然看见他画的一幅齐白石先生的素描，那小圆镜片后略带调侃的目光栩栩如生。我很想问他要这幅画，可是那是个分男女生，划“三八”线的年龄，我终于无法开口，只好眼睁睁地看着另一位男生拿去据为己有了。毕业之后他一直杳无音信，当我们握手相互致意的一瞬间，我感觉三十五年的岁月化作一缕轻烟悄然散去。

宓哲新是我从小学开始就最要好的同学，她从小品学兼优，现在已是加拿大多项电子专利的发明人了。朱家泽校长至今还记得我当年的一篇作文，就是描述我们小时候那种纯真稚拙的小儿女的情愫的。她的睿智理性和特别健全的人格，使她从小学的大队长一直当到中学的团委委员，她的父亲早年与马叙伦许广平一起创立了中国民主促进会，她似乎也先天具备领袖基因吧！我这个语文科代表从小就对数学十分畏惧，每每求助于她时她总是只需三言两语就能使我茅塞顿开。前年她回沪探亲，我曾经陪伴她一起去她生活过的奉贤五七农场访旧。当年的知青宿舍早已人去楼空，只有那破陋潮湿的四壁和萧瑟刺骨的江风无声地诉说着我的同龄人当年的生存状态。我的心灵受到极大的震撼，我仿佛看见青春的花瓣一片片地凋落在泥淖之中。

岁月流逝，我们之间的友情已经维系了将近半个世纪之久，人生面临的难题也从数学演化成了别的纷纭复杂的东西，她却还像小时候一样始终给予我真诚的帮助，并且依然能像给我讲解算术题一样一语中的地分析出问题的实质所在。最令我佩服的是以她那种洞察世事的眼光却同时能保持着一颗对生活真诚坦然的心。我一直觉得她那古希腊式造型的额头里一定有什么特别的物质存在，我也一直相信，尽管岁月会改变许多东西，也尽管冰天雪地的加拿大与上海之间有着万水千山的阻隔，但这超越时间与空间的友情一定会伴随我们到达人生的终点，并且将永远保持着那种最纯净的色彩。

人生无常，有的人走到一半就离去了。这次校庆活动最令人黯然神伤的是靳新华同学因病医治无效于三周前永远地离开了我们。靳新华虽然与我初中高中都不在同一个班级，但在我们入学的第一天，在假座位育小学藕初堂举行的欢迎新生联欢会上，靳新华上台表演了一段新疆舞，那美丽的容颜，修长的身材给我留下了深刻的印象。

毕业分配的时候靳新华怀着满腔热忱带头报名去江西新干县插队落户，翻开了人生充满激情与艰涩的第一页。

理想是美丽的，也是严酷的。73年靳新华因为各方面出色的表现被推荐为工农兵学员，并且以吉安地区第一名的成绩通过了入学考试，可是却被拒之于校门之外，原因是她的父亲是一位参加过上海第三次工人武装起义的老革命，却在57年被打成右派。父亲遭遇的无妄之灾给靳新华造成的影响和伤害长达二十年之久，她已经磨练出了宠辱不惊的从容和面对逆境的坚韧。她无怨无悔不改初衷，最终以更为出色的表现于74年4月入党，同年10月再次被推荐到上海师大学。毕业以后无论是留校任教著书立说，还是担任上海教育学院的领导工作，靳新华人生每一步的脚印都是坚实的。

1996年5月靳新华离开教育岗位，担任中国福利会的领导工作，走向了更为广阔的人生舞台。自从1938年中国现代史上最杰出的女性宋庆龄创立中福会的前身保卫中国同盟以来，这个以和平、进步、慈善这些人类共同关注的主题为宗旨的社会团体在各个历史时期都做出了卓越的建树，也在世界范围内赢得了广泛的声誉。靳新华曾经在了解有关历史史实后由衷地



靳新华（左一）当年还是留着长辫子的小姑娘。

表示，她非常敬佩宋庆龄的为人，一定要把宋庆龄开创的事业发扬光大。靳新华在任职期间不仅以廉洁奉公严谨踏实的工作作风为中福会在新时期的发展做出了重要的贡献，还以一位当代优秀女性独具的品性完美地诠释了这个社会角色独特的人格底蕴。她的真诚热情，她的无私爱心，她温婉娴雅性情和秀外慧中的风貌，赋予她有口皆碑的亲力与感召力，她是这座东方大都市里最优秀的女性之一。靳新华高尚的道德风范和人格魅力来自家庭的熏陶和母校的培育，来自她对理想不懈的追求和在逆境中的自我砥砺，也是一种天赋秉性和特定时代塑造的结果。

重病期间她依然坚强乐观，从容淡定，将她美丽的微笑保持到生命的最后一刻，这使那些对死亡熟视无睹的医生护士们都无不为之动容。靳新华的英年早逝，使我们深深地沉浸在痛惜和失落之中。追悼会上，应一璀等市领导同志都流下了悲痛的泪水。平日里在荧屏上，我们看到的是她们作为领导人的风采；在这生离死别的场合，我们看到的是她们作为普通人的情义。靳新华的生命历程是短暂的，但她的生命所发出的光彩是绚丽永久的。我至今一直有一种感觉：我总感到作为中福会的党组书记的靳新华确实已经永远地离去了，但那位多年以前跳新疆舞的美丽的女生却依然活在我们中间。

一代人有一代人的命运，一代人有一代人的情操。这一代共和国同龄人的人生轨迹和心路历程镌刻着非常特殊的历史年轮。他们的童年和少年正处于共和国初创时期的纯真年代，也是一个英雄辈出，充满理想主义激情的年代，而人生的这个阶段是最能够接受和珍藏崇高神圣的思想感情的了。而他们的青年时代又是与共和国历史上最错乱的一页密不可分地联系在了一起。那激荡着忘我献身精神的追求与历经难以言说坎坷的迷惘，那交织着理想与失落的蹉跎岁月，那融入了封闭与动荡的时代特有缺憾的青春年华，给予这整整一代人别样的青春感悟，以及一种前不见古人，后不见来者的怆然。而当时光流逝，岁月积淀下了那些难以淡褪的印记的时候，他们原有的理想主义情操依然没有泯灭，这似乎成了一种渗透到血液里的类似宿命的东西，想要超脱也超脱不了。在社会转型期的喧嚣浮躁中，这种情操因为稀缺而弥足珍贵，也因为稀缺而显得不合时宜。有人评价说这一代人是上世纪最后的理想主义者，大概就是这个意思吧！因为历史无法改写，历史也无法重复。

冬日和煦的阳光沐浴着新位育一栋栋漂亮的学生宿舍，一扇扇窗户在阳光下泛射出明净而温馨的光芒，每一扇窗户后面都有一位翩翩少年。我走出很远以后不由得回眸深情一瞥——人生只有一个十五岁，也只有一个十八岁，当你拥有青春的时候你并不会懂得珍惜，只有在它逝去之后你才会领悟到它的可贵。历史对你们这一代人情有独钟，在你们最美好的年华里，它翻开了祖国辉煌的一页。我衷心祝愿你们之中的每一个人都拥有美丽无悔的青春！

往事决不如烟 ——谢谢章诒和女士

瞿德霖

听说“往事并不如烟”被禁止发行，我才抽空拜读。不读不知道，一读竟然兴奋得不能入睡。原因有三，其一，章诒和女士点明了中国知识分子受迫害的根源在于权力集团的极其狭窄的统治心理；其二，近年来，有很多回忆文字出现，搜寻历史真相，大多是为权力集团内自相残杀中失败的人物翻案，真正为中国被迫害的知识分子群说话的，本书为一特例；其三，除了章伯钧先生外，书中还有几位前辈是和我父亲有关系的或是我自己认识的。我想说的是，泪和血，喜和乐，情和谊，冤和仇，善和恶，所有往事决不如烟。

章伯钧先生曾是中国民盟的领导人 and 交通部部长，从这个意义上，他是我父亲瞿伟民先生政治思想和专业职务上的长官。我父亲的远洋船长职位就是章伯钧部长委任的，我家珍藏着证书照相版（原件可能在文革中被烧毁）。父亲出身于庶民家庭，幼时丧父，就读寄宿学校，后转南洋中学，再入上海交大领航专业。抗战起，随交大入迁内地，毕业后放弃优厚领航薪水，毅然投身中华民国海军，加入二次大战，在美国盟军海军训练学校受训时，参与美国海军在大西洋追剿德军潜艇，击溃德意日法西斯。二战胜利后随中华民国海军八舰环球远航舰队光荣回国，任中华民国海军总司令部驻上海海军基地参谋官。后转回中国商船业。我父亲既帮助中国国民政府军队撤退到台湾，又帮助中华人民共和国政府运输紧缺物资，在章伯钧部长领导下，克服遭受外界经济封锁的困难。

父亲航海生涯绵延几十年，全球各海域图上都有他的痕迹，他不但是中国航海现代航海业的先驱，还身传言教地带领出大批领航员，他们都成为中国远洋船队的中坚。无论是作为现代航海业的精英和前辈被中国政府高薪聘用，还是面对同一个政府的忘恩负义，在文化大革命中受到惨无人道的迫害，我父亲从来就是不卑不亢，没有一丝得意或消极的观念，而是爱护关心我们全家，象个巨人般地挺立，他是我们心中的光辉榜样。

父亲年轻时英俊潇洒，年长时端庄慈祥。他抚养老人，接济亲友，爱护我们的母亲，更是慷慨子女。最重要的是他灌输给我们的是彻彻底底的平民思想，而他为我们树立的却是完完全全的精英榜样。

父亲去年圣诞节去世前，我每天探访他，都要问他前一天做什么梦。

他的最后一个梦，就是毛泽东终于落入和文革中所有被迫害的知识分子同样的命运，被五花大绑游街示众。我听后很惊讶，告诉父亲，这不是梦是真的，他笑了。

父亲也是章伯钧先生领导下的中国民盟的交通支部的一个普通成员，他的入盟介绍人就是章诒和女士在“往事”第275页中提到的上海知名右派陈仁炳教授。

我父亲称陈仁炳教授为“大哥”，因为陈仁炳教授的小妹陈美安女士是我父亲的未婚妻，还没结婚，就因病不治去世。我记得小时家里有她的照片，很漂亮。文革中和文革后，父亲有几次带我去探望陈仁炳教授，和章诒和女士书中描绘的一样，听大人高谈阔论，得益非浅。我也见过陈仁炳教授一个在四川第四军医大学做教授的弟弟，和“大哥”同样的相貌堂堂，没有父亲魁伟，但比父亲还高，文革中挨斗，差点被打死。

“往事”中“最后的贵族：康同璧母女之印象”一章，更令我亲近。

文中第190页提到的三位教授之一张沧江教授，是瞿氏家族的一员。张沧江教授的妻子瞿慧英女士是父亲的堂姐。父亲告诉我，张沧江教授曾经被卷入北京轰动一时的炮打天安门暗杀毛泽东冤案。八十年代初我在张罗留美的事情，张沧江教授来上海美国领事馆办事，顺路到我家小坐，因为我家就在美国领事馆隔壁。

张沧江教授得知我要去明尼苏达大学，就给我两位明大教授的名字，说是他的同学，在医学院和东亚系。我当时确实很想向张沧江教授在签证上求助，但始终开不了口。六十多美元抵美后得知原来文科研究院答应“考虑”的资助其实就是“不考虑”，我拜访过当时任明大中国中心主任的东亚系教授，也开不了求助的口。后来在学校打工时，还清扫过那位医学院教授的办公室，但从没见过面。现在20年过去了，回想起来特别骄傲，在美的天下是我赤手空拳打出来的。

在“一片青山了此身：罗隆基素描”章文中提到的刘王立明女士(第329页注5)，是沪江大学校长刘湛恩先生的妻子。刘湛恩先生以在日本侵略军占据上海时期不畏强暴，敢于挺身而出保护学生而深受敬仰。他们的女儿刘光坤女士是我上中学时的英文老师，有口皆碑，但没有教过我所在的班级。刘老师的大女儿和我同级，高挑漂亮，是我那时的梦中情人，可惜我也从来没有开过口。2003年校庆60周年时重相逢，借口单独同影，不胜荣幸。

“往事”提到荣毅仁先生是文革中唯一受毛保护的资本家，但他家也被烧了，“火苗从一楼窜到顶层”(第186页)。我记得荣府是上海很少见的一栋红砖砌的单层楼住宅，在上海市第54中学对面，没有顶层。不过罗仪凤也有可能提到的是荣的其他住宅。荣有几位侄女和侄孙女，都是很善良很有作为的朋友。

“往事”中还提到的刘海粟、王铁崖。上海画院地离我家不远，文革开始后的那个深秋，我和同学到画院去看大字报，正碰上所有的“牛鬼蛇神”被造反派叫到院里训话，

其中就有刘海粟，现在记忆模糊，好像他蛮胖的。王铁崖先生的名字是在“两片落叶，偶尔吹在一起：储安平与父亲的往来”中提到的。抄家后，家中有两本有关国际法的书没有被拿掉，一本是苏联的国际法教材，另一本就是王铁崖先生有关国际法的中国案例探讨，具体内容已不记得。另外在“君子之交：张伯驹夫妇与我父母交往之叠影”中提到的朱光潜先生，我也是在抄家后的垃圾堆里淘出他的一本美学书，完全记不得内容。

往事决不如烟，章诒和女士书中（包括现在网上刊出的被删部分）每个字的喜怒哀乐，我都有同样的体会。谢谢您，章诒和女士。

2004年4月28日



章诒和：《往事并不如烟》
人民文学出版社出版



南欧之旅

倪华 王曙光

2000年夏，在曙光决定接受交大教授聘请、即将结束我们在德国十一年生活之时，我们相约好友陈文乔夫妇，作一次南欧之旅。文乔、璧华从纽约飞来Siegen，我们四人一起驾驶着一辆Nissan，带上行李，开始了我们这次行程。

7月的欧洲气候凉爽，我们从德国出发，经过法国，穿过比利牛斯山，首先到达西班牙

首都马德里，然后再往南，领略了Cordoba、Sevilla和Granada 三个充满阿拉伯文化的城市的风光，途中游览了马德里北面的Segovia、Coca后，再经与西班牙交界处的法国小城Biarritz，到达了法国中部著名的古堡群Loire，参观了一连串最有代表性的古堡后，即向英吉利海峡驶去，一睹大西洋畔诺曼底的浪漫风光。最后回到Siegen，历时12天，屈指行程6500公里。

西班牙

离开法国南端美丽的小城 Paul时，已是下午5时左右，要在天黑前穿越比利牛斯山，心里有点紧张，越山的公路上人烟稀少，开足马力，终于在天黑前赶到了西班牙的 Jaca。

西班牙位于欧洲西南部伊比利亚半岛上，15-16世纪曾是海上强国，16世纪末渐渐衰退。阿拉伯人曾经控制这片土地800年，在西班牙，伊斯兰教文化的影响至今仍在有些城市中明显可见，如Sevillia。Granada。Cordoba。走在大街上/在人们居家里或旅馆里，到处都能看到阿拉伯风格的装修，闻到阿拉伯人生活的气息。

Madrid

首都马德里是西班牙最大的城市，位于伊比利亚半岛中部，海拔670米，是欧洲地势最高的首都。它是一座历史名城，公元932年，摩尔人在此建了城堡，1561年菲利普二世将行宫迁到了这里，马德里从此繁荣起来了。1606年菲利普三世将城市定为卡斯蒂利亚的首都。现在它是西班牙政治。文化。金融的中心。这座既有现代化建筑又有许多名胜古迹和文化遗产的城市，是值得去观光旅游的。联合国旅游总部就设在这里。

太阳门广场

位于旧城区的中心，有十条街道以这里为中心，放射性的向外伸展，很有意思。大多景点离这不远。广场上有一熊的雕像，这是西班牙的标记。广场周围高大的古建筑顶上都有雕像，气派而漂亮。这里旅游者和当地人混夹在一起，非常热闹。

马约尔广场

广场建于1619年，由菲利普三世修建。广场为四方形，中央是菲利普三世骑马的雕像。这里曾经举行过声势浩大的皇家仪式。宗教判决后施行的刑法和民间的一些活动。站在连结着广场边的一条路口，抬头一看，连



这个城市的路牌也具有艺术性,罕见的让我们吃惊。

王宫

这是在1734年被烧毁的巴奔堡王宫基础上由菲利普五世重新修建的,1764年完工。宫殿气派和规模都很大,宫内有2700间房间,现在有重要国事仍在这里进行。王宫旁边有阿尔姆德纳大教堂,前面是奥利恩特广场,菲利普四世的骑马像耸立在广场上。在这里皇家剧院抬头可见。王宫后面是坎波-德尔莫罗庭院,旁边则是有水池的小巧精致的萨巴蒂尼公园,游人少,很安静。走累了,在此歇一歇,看看地图,西班牙广场离这不远。

西班牙广场

塞万提斯是西班牙人的骄傲,人们为了纪念他于1930年修建了这个广场。唐吉诃德的精神,曾鼓舞了多少纯真可爱的人们,去为了自己心中的天堂,与邪恶奋争。在右手握着书本的塞万提斯雕像下是骑着瘦马和矮驴的唐吉诃德与桑乔。文乔崇拜唐吉诃德,执意要与他心中偶像合影,可惜底片漏光(恰恰只漏了这一张),只能用曙光的身影代替他了。像背后是现代化建筑的西班牙大厦。正面观看,二者融为一体,称托在蓝天白云间,投影于前面草地中的水池上,一幅绝对美的画面。

莱提罗公园

这里曾经有一座菲利佩二世的行宫,到了菲利佩四世时,在这修建了多个宫殿和庭院。可惜的是,法国独立战争时大多被烧毁了。公园里有一个湖,人们可以在这划船,湖边耸立着阿尔芳索12世的骑马像。公园较大,绿地也多,是市民们常来散步的地方,路边有一些小商铺,有时还有乐队演出,很热闹。



西比雷斯广场

太阳门向东伸延着一条阿尔卡拉大街,是条市中心街,广场就坐落在这条街上。这一带历史性的纪念建筑多,官方办事机构多,是首都的心脏。在广场中央有两头狮子拉着辆坐着大地女神西比雷斯的车的雕像,其中还有喷水,增加了雕像的艺术性。广场周围有中央邮局,西班牙银行,教堂和宫殿等。



沿着这条街在往东走不远,独立广场就在眼前了。在广场正中央树立着阿尔卡拉门,它在18世纪后期卡洛斯三世时期建的。

Cordoba

从马德里出来,向南行驶400多公里,到了西班牙南部重镇Cordoba。这里曾经是拥有100万以上人口的繁荣城市,从巴格达逃离出来的乌麦耶王室一族在此建立了后乌麦耶王朝时代。在中世纪时期,伊斯兰教非常盛行,到了13世纪,基督教重新夺回了统治权。但伊斯兰人和犹太人对这里影响太深了,现在漫步于街头,犹太文化和伊斯兰文化随处可见。



在古老的市中心有一个非常有名的中欧时期的清真寺-梅斯吉塔,它称得上是世界上一个伟大壮丽的清真寺,它是后乌麦耶朝代的阿布德·拉曼一世于785年修建的。红白色相间的拱门柱连成一片,别致的造形,别致的颜色。当时建造者的意图就是不亚于巴格达的清真寺。市中心的北面有一个以前犹太人的居住区,一片片白墙的房屋。灯火基督广场就座落在那里。说是广场,不很大,四周是白色的墙和咖啡色的屋顶,和屋顶同色的鹅石地面,有一基督雕像耸立在广场中,周围是奇特的8根灯柱。这里

离市中心较远,除了蓝蓝的天空外,十分安静。远离了城市的喧哗,远离了现代化的一切,站在古老的鹅卵石街面上,好象时光倒流了许多许多年。

科尔多瓦是一个非常干净的城市,几乎每家门前有一个院子,透过铁栏门,见到的便是难以想象的一尘不染的院子和鲜艳的花。虽然房屋很一般,但勤劳的主人把自己的生活空间创造的这样舒适。

Sevilla

Sevilla在Cordoba西南150公里,美丽的Sevilla曾经经历过基督教与伊斯兰教的二派势力的战争,是阿拉伯人入侵时的首都。置身于此城市中仿佛仍能闻到当年战争的硝烟,城市旁静静流淌的瓜达尔基维尔河水在述说着这一段故事。城区的主要景点都位于河的东面。

西拉尔达塔 Giralda-- 此塔高97.5米,是12世纪伊斯兰教徒的阿尔莫阿德家族主持修建德。原建筑是伊斯兰教的尖塔,16世纪改建成大教堂的钟楼,融合了二种风格。塔顶有一铜象,高4米,随风转动。顶处有28个大钟。登上高塔,美丽的城市景色尽收眼底。

穆德哈尔风格的Alcazar这是一个非常漂亮的宫殿建筑。14世纪由佩多罗国王主持建造。阿拉伯式的雕着花纹的墙壁在下午阳光的照耀下,更显的金壁辉煌。走累了,人们可以在宫殿的庭院里休息,坐在镶有彩绘瓷砖的凳上,周围是热带花木,体会以下当年国王的生活。

西班牙广场 Plaza de Espana这是1929年为西班牙万国博览会而建造的。在半圆形拱门前,有50幅用彩绘瓷砖做成的描绘西班牙各省的特征和重要历史事件。

Granada

离开Sevilla沿着92号公路一直往东走,在大约250公里的地方,又迎来了西班牙南部另一个著名的古城Granada。这里曾经是伊斯



西班牙最大的教堂,1402年始建,内部有很多值得观赏的彩绘玻璃、雕塑及名画。

兰统治下的一个极度繁荣的古都，他们建造了向着极其辉煌的阿尔汗布拉宫。这是在西班牙土地上最后一个王国遗流下来的绚丽的遗产。宫殿建在山上，建于14世纪，展示了阿拉伯的风格建筑和最完美的装饰艺术。分别有王宫、教堂、庭院等几个部分。人们至少化上一天的时间来观赏，不然你不能真正的理解。领略它华丽。精制的建筑和庭院。王宫位于中间部分，阿拉伯的雕花拱门、门框的彩瓷镶边、庭院中的喷泉、绿茵茵的热带植物，这一切，让人们完全置身于阿拉伯文化的气氛中。行走在王宫中，仿佛梦幻在一千零一夜的故事中。

西班牙南部已接近非洲了，这里已全然没有了欧洲大陆典型的气候，整日烈日炎炎，在阿拉伯风格的王宫中，随处点缀着美丽的内院，王宫的中庭，前面是一潭倒印着中庭建筑



的水池，水池二旁是修剪整齐的小树，蓝蓝的天空把水照的深蓝深蓝，整个建筑体显了当时阿拉伯王朝的兴旺。

出了阿拉亚斯中庭，进入狮子中庭。庭院由124根穆罕默德五世时期德大理石柱子的拱门构成，中央有一喷泉，它由12头狮子环绕着。这里是后宫，妃子们都住在这里。阿尔汗布拉宫内还有一个卡洛斯五世宫殿，它是西班牙文艺复兴时期风格的建筑，它位于充满了阿拉伯风格的宫殿中显得有些别扭。

站在庭院的高处眺望赫内拉里菲，它是国王避暑居住的别墅，一幢阿拉伯建筑的别墅。前面有潺潺的溪流，二边种满了绿色的植物和鲜花，真是一个避暑、散心的好地方。

透过王宫的雕花拱门，可以远眺对面阿尔拜辛山和旧城区，那里住着许多阿拉伯人和犹太人。在山后面Sacromonte城区，还生活着吉卜赛人。

出了宫殿，我们朝着旧城区走去。这充满阿拉伯气息的角落和胡同，有很多小商店，是旅游者非常喜欢去的地方。穿梭在小路中，看到每家每户的院子中都有鲜花点缀，阳台上也放满了鲜花，白色的墙壁上挂着阿拉伯风格的盘子，门框和窗框上的彩瓷被白色的墙衬托的分外耀眼，加上各种颜色的鲜花融和在一起，整幢房子，不，整个城区生气勃勃，充满了和平的生活气息。走在弯弯曲曲的小路上，看着这寂静、平静的旧城区，小教堂、水井，恍恍惚惚好象来到了卡们的故乡，在这里买一些具有阿拉伯风格图案的耳环/手镯等饰品和铜银器的摆设品，很有纪念意义。当然也可以买条安达卢西亚特色的大裙子，随着快节奏的乐曲，将西班牙舞狂扭一番。

Segovia

告别了西班牙南部，沿着E5公路往北，穿过马德里，到达Segovia，它位于马德里西北95公里处，有三个地方具有吸引力，第一这里有西班牙最大的高架引水桥，它是大约在公元1世纪后期到2世纪前半叶由罗马人修建的。桥全长728米，有118个拱门，最高处为29米高，正威风凛凛地耸立在老城围墙的边缘、交通繁忙的阿索盖霍广场Plaza del Azoguejo上。水从这700多米长的花岗石建筑上流过，把饮用水供给该城市居民。奇怪的是这些石头之间没有泥浆灰等粘合剂的结构。到了1928年，人们在上面装了自来水，直到今天它仍然在为人们服务着。站在大桥边，你一定会有很多感慨：远离意大利的地方有意大利人建的这么伟大的作品。

第二在城市的另一端有名的城堡—阿尔卡萨尔 Alcazar 建在二个山麓间的一块岩石上。这里以前是战略要地，14世纪中期开始在这建起了城堡，在以后的几个世纪里，居住在里面的历代国王对它进行了修建和扩建，1862年的一场大火后又被重建。一个有童话古堡特征的尖塔、园锥形的顶部建筑等使它成为了迪斯尼“白雪公主”中的建筑模型。

第三这里的烤乳猪是Segovia的特色，游客们都想品尝这特别的美味。

旧城区中还有一座哥特式大寺



院——Cathedral，被称为“卡泰多拉尔的贵妇人”，1525年开始兴建，经历了战争和雷击的磨难，于1768年完工。米黄色的外观，很气派，寺院中的高塔高度是88米，内部长105米，宽50米，规模很大，另外礼拜堂内的很多雕刻也是极高的艺术作品。

Coca

这是一个小镇，因交通不很便利，几乎没有游客。但从旅游资料和图片上得知，著名的Coca古堡就坐落于此。汽车沿着小路，一路打听才找到这里。Coca古堡颇有特色，不象很多古堡，高高地耸立在高地上，而是稳稳的座落在一个谷地中。它在地面下有2/3，地面上才1/3，走到壕沟边，才能发觉它的高大宏伟。这带有高高围墙的古堡看起来非常结实，但暖色的红褐色瓦片通过阳光的照射，有一种柔和的效果，使围墙的力量好象减弱了许多。15世纪，大主教Alonso de Fonseca主持修建了这座古堡。通过泥瓦匠的巧手，使带有小尖塔的古堡象一个一千零一夜的布景一样。古堡边，绿地上，静静的，除了我们4人，只有大树上不停的蝉声。鼎盛时期的西班牙留给后代的是遍布全国的宫殿和古堡。



西班牙的旅游计划该结束了，虽然还没从缤纷多彩的西班牙文化中醒过来，但车轮已把我们带到了法国大西洋旁的小城——Biarritz。这座边界旁的小城，从前是个安静的渔村，自从19世纪，拿破仑三世和皇后Eugenie夏天在这里避暑后，这里就成了旅游胜地。那片避暑的华丽公园，现在已经属于这此地一个高级旅馆Hotel du Palais了。疗养区的海滩周围有奇异的岩石，人们沿着海滩散步，高尔夫球场，赌场和水族馆组成一幅度假胜地的画面，使这个小城显示出世界疗养地的魅力。

离开Biarritz小镇后，沿10号公路一直北上，天黑了，在Angouleme的小旅馆住了一晚后，继续往前，中午来到了法国Loire省。这是法国著名的古堡聚集地，沿着Loire河一

带，城堡一个接一个，用2—3天的时间根本看不完。这些供王公贵族们居住、娱乐的地方，不但流下了豪华漂亮的建筑，并流传着一个个宫廷故事，为法国历史和文化的骄傲，游客络绎不绝。较著名的有Chambord, Chenonceau, Usse等。自驾车游这一带是欣赏法国中部最具特色风景的首选，Loire地区气候温和，一片片高低起伏的农田，森林，葡萄园，大片金黄色的向日葵，沿途有一个个宁静，美丽的小村庄，一条条潺潺流水的小溪，看到这些，你就会明白，为什么当时这些王公贵族们会选泽Loire来生活。

我们带着一股浓浓的古堡情怀，来到这个可以作为游古堡始发站的城市——Tours。

这是一个位于Loire河和Cher河交和处的旅游城市。在路易十一世时，这里曾经是法国的首都。在旧城区散步，仍能感受到当时的繁荣，教堂、街旁古老的建筑、石头路面都告诉我们，这是一座古城。城内有一个教堂和大主教马丁的墓地，马丁曾经经常救济穷人，所以现在每年有很多朝拜者去他的墓地。建于13世纪的圣加蒂安大教堂，外形十分精致，站在旁边的花院里仰望教堂，二座布满雕塑的尖塔高高的衬在蓝天白云之中。教堂内高大的彩绘玻璃，图案清晰，色彩鲜艳。

位于大教堂一带有很多饭店，厨师们的手艺非常不错，而且品尝这里的海鲜也是不容错过的，这里的海鲜品种多、特新鲜，生吃是十分安全的，且价格不贵。

Tours的火车站也是古老而有特色的，二个对衬的雕像中间是一个大钟组成了中央部份，左右二旁也是对称的镶有半圆形玻璃的入口处。（由美国影星Matt Damom与德国影星Franka Potente分别饰演男女主角的故事片《Bourne Identity》里，有很长一段惊险的追捕情节，就是在Tours火车站附近拍摄的。）

Aza-y-Le-Rideau

这座小巧、简朴、古老的城堡安静的站在Indre河畔，是一座建造在柱子上的早期文艺复兴时期建筑，四周是水池，水面上长着绿绿的荷叶，河里还有小鱼游来游去，游人通过木桥进入城堡。水池的周围则是公园般的草地和大大小小的树。参观城堡后，在草地上躺一会儿，是休闲旅游的好去处。

Usse

这里离Azay-Le-Rideau不远，曾经是夏尔·佩罗的童话“森林中的睡美人”故事的发生地而出名。它位于Indre河



畔，河边茂密的大树与城堡高墙相伴而行，游人不多，好象就我们几个，河上有顶小桥，跨国木桥，站在河的对岸观赏它是最佳的角度。漂亮、秀气的城堡和它后面一大片浓绿的森林，犹如一幅美丽的图画，如果是明月当空的夜晚，或是在烟雨蒙蒙的日子，会使人相信任何美丽的童话都可能在这里发生。

Chenonceau

这是一座建在水上的城堡，由3部分组成。岸上的独立塔，又称马尔克塔楼。是15世纪城堡遗流下来的，16世纪为了造舍农索宫，拆除了旧城堡，只留下了这塔楼。楼的旁边还保流了一口古井，上面雕着一只吐火的怪兽，这是马尔克家族的象征。16世纪建了近岸边一栋文艺复兴初期风格的建



筑，最后建成的是连结塔楼与此建筑的三层楼的通道，拱洞在水面上与倒影相连，显出古典的风格。宫内除卧室、客厅、书房等，还有一个小教堂，值得一提的是里面的楼梯，它是法国第一批根具意大利型式建造的，顶上是一个个拱穹，古老而别致。由于城堡修建在水上，城堡底层一个个园柱拱门连结着水，清澈的Cher河水把古典雅致的城堡完全映在水中。这么美丽的城堡特别受女性的青睐，曾经有6位女性在这里居住过，故也被称为“六女城”，因此流下了一个个有趣的故事。环绕宫殿的是二个花园，东北面是迪阿娜花园，西北面是卡特琳花园。花园里几何形图案的草地间开满了鲜花，连花盆上都有精制的雕塑。

Chaumont

它高高地站立在宽阔的Loiur河边，仿佛是一个高大、结实、英俊的男子汉。站在城堡边上，朝Loiur河方向远眺，远处的景色连着天边，城堡的旁边除了草地就是一些百年老树，有的树粗大的4—5个人才能围抱。Chaumon的美在于它的气派。

Chambord

这是法国最伟大的城堡，已列入世界遗产。它由当时国王弗朗索瓦从16世纪开始建造，几乎用了他一生的时间。城堡既保存了法国传统的习惯，又增加了当时文艺复兴时期的风格。城堡的顶建筑错综复杂，别致新颖，除中央的了望塔外，其它的大小大小、方方园园的塔顶都左右对称。这是它的特点，也是罕见的。出乎意料的是，城堡的设计者为何人，至今依然不知，有推测说达·芬奇曾参与了城堡的设计。城堡周围是大片的草地和一排排参天大树，无论站在什么角度，呈现在眼前的这个城堡总是漂亮的、别致的、壮丽的。城堡的东北面有一个湖，游人可以在此划船。



出乎意料的是，城堡的设计者为何人，至今依然不知，有推测说达·芬奇曾参与了城堡的设计。城堡周围是大片的草地和一排排参天大树，无论站在什么角度，呈现在眼前的这个城堡总是漂亮的、别致的、壮丽的。城堡的东北面有一个湖，游人可以在此划船。

St-Malo

从Chambord出来，穿过Le Mans和Rennes，抵达大西洋沿岸的St-Malo。我们为了要去Mont- St- Michel而在离它最近的城市St-Malo过夜，便顺访了它。这曾经是一个海盗的港口城市，17世纪在英吉利海峡活动昌獗的海盗船，都集中在这里，他们从外面抢夺来的财富，使得这个海盗城十分繁荣。它又是一个有名的港口城市，16世纪，冒险家雅克·卡尔提从St-Malo港口出发，在新



大路发现了圣劳伦斯港口，他就称之为加拿大。

一走进城市，就能看到高大的城墙和入口处的城堡[现在是博物馆]，城墙完好地包围着城区，沿着城墙走，还能看到当年的了望塔和海岸炮，当年海盗们就是在这里守卫着他们抢夺来的财富，守卫着这座城市。城墙内结实、豪华的砖石结构的住宅，告诉着人们当年这座城市的繁荣和富有。

现在St-Malo是一个旅游度假胜地，海面停着大游轮和许多小帆船，海滩上也停满了冲浪船。漫步于城墙上，看着一望无际的大海，享受着一阵阵凉爽的海风，着真是避暑的好地方。

Mont-St-Michel

曾有人说，法国最珍贵的历史遗产就是这是Mont-St-Michel。这是一个小金字塔形的海岛，顶上建有一个修道院，屹立在诺曼底与布列塔尼交界处。修道院始建于8世纪，后来又经过改建，现在的我们看到的是11到16世纪重又修建的。岛与修道院融为一体，是一个十分完美的结合，有一堤坝与陆地相连。堤坝随着海水的涨落，时隐时现，远离堤坝，从侧面观看它，犹如浮在灰色的沙泥沼泽



地或水中的海市蜃楼，真是一大奇观。站在堤坝上，你才感觉到它实实在在存在的，雄伟而壮丽。不仅因为它耸立在那80米高的岩石锥体上而举世闻名，而且美妙的建筑学，特别是修道院内227个看海的小砖孔更充满了吸引力。中世纪以来，大批的教徒们来这里朝拜，从此这个岛就繁荣起来了。修道院建的象城堡一样结实，百年战争时，这里曾作为英吉利海峡的要塞。现在是游人如织，都来一睹诺曼底地区这世界遗产的风采。众多的游人沿着一条唯一的小路向上行走，两旁是古老而结实的建筑，现在都是各种各样的商店。在一家做鸡蛋点心的店前驻足了许多游客，这是一家煎蛋有名的店，打蛋的工人身穿红袍，

脸无表情，跟着音乐节奏打蛋，也算是这条繁华商业街上的一景吧。这里的潮水落差非常大，涨潮的速度也惊人。涨潮时，堤坝淹没在水中。附近村庄里有一个老汉，熟悉地形、有经验，带领大家赤着脚，从被淹没的堤坝上走过去，一批又一批的游客跟着他进入岛上。

Deauville

诺曼底海岸是巴黎人在周末最喜欢去的地方，因为离巴黎只有200公里。那里有一个非常迷人的小镇Deauville，拥有一大批造型、色彩各异的别墅，犹如别墅博览会，漂亮极了。学建筑的学生都应该来此观摩。小镇一面靠海，优雅干净，临街都是商铺，一看便知是旅游的地方。这里从很早以前，约1860年开始便成为了疗养胜地，这里有赛马场、夜总会、赌场和帆船快艇码头，当然还有豪华的Hotel，夏天常在这举行电影节、赛马等，吸引了世界各地的富豪和旅游者来这里度假、晒太阳和品尝牡蛎、香槟酒。每个人到了这里，再怎么也不会觉得疲倦。我们到达那天，正逢法国的国庆节，小镇的街道上披着五颜六色的彩带和彩旗，一股浓浓的节日气氛迎面扑来。到了傍晚，大家都聚在靠海边的街道上，有的走在沙滩边的木板路上，欢呼、歌唱、奏乐，一直闹到深夜。

Le-Haver

这是法国除马赛以外最大的海港城市，于1517年Franz一世国王修建的。在1944年的战争中被同盟军的炸弹几乎炸平了，现在的港口是后来重建的。城市有山有水，港湾中停泊着许多游船，是一个很受人喜爱的旅游城市。上午，走在街上，已经是烈日当空了，但街上的游客还是很少，尽管各饭店门前已放满了白色的桌椅，但要到傍晚，过惯夜生活的游客出来后，才会变得热闹非凡。

Etretat

英吉利海峡边的Etretat海岸，由灰白色岩石形成的连绵起伏的山崖，由于常年受海风的吹蚀，海浪的冲击，岩石形成了怪异的造型，有的如刀切，有的如门洞，还有一块岩石象针一样插在海里，这些奇特的岩石造形，不但吸引了不计其数的游客，也同样也吸引着艺术家们。这里之所以的著名，主要归功于大画家莫奈和库尔贝，他们笔下灰白色的岩石和山崖下面是白色的海滩，名画吸引了大批的游客来到这里，在海滩上晒太阳，小酒馆里畅饮。这一带就是在夏天，气温也不高，冰凉的海水使游客们望而生畏。要想看到最美的“象鼻山”，必须翻越山峰，沿着一条崎岖小道通往这山崖下。好奇心把我们吸引到了那

里，经过了小心的攀登，脚被岩石划出了血，但这片沙滩几乎杳无人迹，景色独好，成群的海鸥时而飞翔，时而停栖在海边长满青苔的石头上，透过这个大岩石洞，能看到另一个岩石洞和岩石针，那是一幅很特别的美景。傍晚即将来临的时候，快到地平线的落日，把天空照得通红通红，在海面上形成了一束金色的光。

十多天的南欧之行，已经过去多年了，每每想起它的时候，总是回味无穷。人们常常喜欢游览大城市，但不知欧洲的许多小城，充满着古老恬静的田园风情。这里到处洋溢着平和朴素的生活，文明热情的人们，深厚古老的人文环境。在亚洲、美洲拼命向现代化发展的时代，这里成了后现代理想的绿地。



Claud Monet笔下的Etretat 悬崖落日。王曙光摄影（封底）似乎颇得大师作品神韵。